MACANICHE, QUELLE AVENTURE!

Ces quelques souvenirs par amiti€¢ pour tous ceux qui ont fait du
Club un lieu ou nous étions bien, en particulier Robert Assié et
Frangois Corbicre.
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I1 est huit heures. Tout est fermé. Seul dans le bar le gérant remue des chaises,
sans conviction, et un stagiaire éjecté de la salle pour cause de lavage s’éveille difficilement
devant une tasse de café. Un bruit de 2 CV, plein ralenti. La voiture bleue prend le virage en
douceur autour de I’atelier, pour s’arréter comme on soupire sous le mirier, c6té banc.
C’est Frangois. Il descend, ferme les portes & clé — on ne sait jamais, les stagiaires ont de
telles idées — va serrer les mains. S’il aime, il prend la main tendue entre le pouce et son
majeur tronqué, serrant fort : « Salut, petit. Eh ben macaniche, laisse-la ta main, je ne t’ai
pas fait mal ! ». S’il n’aime pas : « Salut » marmonné bouche fermée avec un vague signe,
comme on €carte un moustique. Et il disparait dans les profondeurs de la cuisine pour y
prendre son petit déjeuner. Pendant ce temps une autre 2 CV, nettement plus rapide, mais
prudente, a pris le méme virage pour venir s’arréter sous le mirier, coté terrasse, le plus
pres possible du tronc : il va faire chaud. C’est la voiture caramel du chef, ou plus tard la 3
CV breack turquoise. S’il arrive une troisiéme 2 CV toutes voiles dehors ... ¢’est la mienne.
Le premier travail de Robert Assié est de dire bonjour, avec pour chacun une conversation
particuli¢re. J’ai vu ainsi le Chef le matin faire une quantité de pas considérable pour saluer
tout le monde. Cette agréable tournée effectuée, il prend la clé de I’atelier sous la plaque en
marbre posée sur la fenétre. Il entre, décroche la clé de la porte du bureau dans lequel il va
prendre les clés du hangar, des pompes & essence et de la Tour. D’abord les pompes.
Ensuite le hangar. Quelques individus supplémentaires et mal éveillés se sont joints au
groupe qui suit le Chef, soigneusement salués par celui-ci. On dirait la tournée du grand
patron & I’h6pital, comparaison accentuée par le fait qu’il s’arréte parfois pour mieux
effectuer une description, a grands gestes, tout le monde en cercle autour de lui.

Il ouvre la petite porte. L’énorme porte-clés rectangulaire, en ferraille cogne
contre les toles. Il entre le dernier. Si quelqu’un a essayé de remonter les chevilles de la
grande porte, il faudra sans doute qu’il termine le travail, il n’y a guére que lui qui y arrive.
Puis les grandes surfaces de t6les déchainées libérent la lumiére dans le hangar calme. On
sort les avions, Frangois vient chercher un outil en rouméguant un peu. Le soleil monte, il
est huit heures et demie. Les gouttes de rosée étincellent. Assié va prendre les clés pour
ouvrir la derniére porte : celle de la tour. « Bon appétit », dit-il 4 la ronde. Et puis il va a sa
voiture, prendre pain et fromage, sort le couteau de sa poche. Tout en taillant des morceaux
bien proportionnés dans son petit déjeuner il fait les cent pas en discutant.

Tout a coup, un carré de fromage au bout du couteau, il s’interrompt : « Toi, va
faire chauffer le Piper. On va se réveiller un peu. Toi, tu veux bien le mettre en route ?
N’oubliez pas les cales ». Les gars désignés par le fromage se précipitent. Pendant qu’ils
mettent 1’avion en route, il les surveille du coin de I’ceil tout en continuant la conversation.
Du coin de I’ceil ou de Ioreille ... Au premier tour d’hélice, Frangois, un chiffon huileux
dans une main, un tournevis dans 1’autre est sorti de 1’atelier.

« Regarde-moi ces plume-figues ! Ils s’y prennent comme des manches. On
dirait qu’ils n’ont jamais mis un avion en route. Allez, té, j’y vais, va, sinon ils vont tout
casser ». Et il y va, parlant tout seul, s’essuie les mains a son chiffon, le pose avec le
tournevis sur la barriére et prend la place du tourneur d’hélice. Assié sourit : s’il lui avait
demandé d’y aller, il aurait dit qu’il n’a pas le temps. C’est ¢a, la diplomatie.



Quand le Piper est chaud, le Chef a fini son petit déjeuner. Il s’approche de
1’avion, enléve les cales aprés avoir fait réduire le moteur, et grimpe. Un pied sur la roue,
une main accrochée au montant de cabine, 1’autre posée sur le mét, et hop, le voila monté.
Pour les gens qui, 4 la tour, notent le premier vol de la journée, il n’y a plus que la tache
blanche d’une casquette dans le Piper se dandinant sur le taxiway.

A cette heure calme, ils partent siirement en tour de piste. Les moments plus
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« turbulés » de la demi-journée seront suffisants pour les cours de début. L’éléve en
progression élémentaire est trop occupé & ce qui se passe dans 1’avion pour se rendre
compte si ¢a secoue.

11 est une legon dont beaucoup ont dii garder un souvenir surpris. Il s’agit des
« variations de pente et de cadence & moyenne inclinaison ». L’éléve, soit mal remis des
émotions du décrochage, soit gonflé  bloc d’avoir bien supporté ces sensations réputées
bizarres, regardait de toute fagon d’un air perplexe ce titre prometteur. Aux temps dont je
parle, le tableau qui servait aux cours se trouvait au fond du hangar, et ’on suivait les
démonstrations du chef debout en cercle autour de lui. Pour cette legon, il dessinait
minutieusement plein de jolis petits avions en rang de trois, sagement inclinés a gauche, a
droite, ou pas du tout. Ensuite venait la démonstration, qui me paraissait une trés belle'
chose. C’était net et précis. On sortait de 13 siirs qu’on avait tout compris. Et on montait
dans le Piper. Décollage, derriére le dos rassurant d’Assi€ et sa casquette blanche sur .
laquelle des petits malins dessinaient réguliérement une bille pas au milieu. Il vous montrait
tout ¢a.

Oui, on avait compris. « A toi ... » Et voila que ce satané avion docile tout a
I’heure, se mettait & valser du capot tous azimuts. Du pied, o ¢a ? Du manche, en avant ou
en arriére ? Et d’abord c’est une honte de faire augmenter ou diminuer la cadence a un
pauvre gars qui ne sait méme pas la tenir ! Ca se bouscule, I’horizon s’affolg, la main se
crispe sur le manche. Et le chef, calme, arréte enfin la sarabande. C’est terminé. Pensez-
vous ! « Maintenant on va voir les variations de cadence ». Démonstration . Le pauvre éléve
essaie de rassembler des lambeaux de souvenirs, et c’est reparti. Le contraire de tout &
’heure ? Comment ¢’était tout a I’heure ? Et ce Piper rétif qui n’en fait qu’a sa téte et
s’amuse exprées a prendre des positions acrobatiques.

A coups de misére noire comme pour cette legon-1a ou de jours meilleurs, on
arrivait quand méme 2 savoir tenir un avion. Et, aprés des kilométres de tour de piste, venait
enfin le grand jour : celui du lacher.

Le lacher, c’est une date historique dans la vie d’un pilote. Chez nous, ¢a s’est
toujours bien passé, mais au prix de quelle transpiration et de la part du moniteur, e.t de celle
de I’éléve ! Celui que je connais le mieux étant le mien, parlons-en. On ne peut vraiment
pas dire que j’étais douée, et de plus, selon le chef, j’étais tellement dans la lune qu’une
mouche volant de travers me distrayait. J’en avais fait, des atterros, des longs, des courts, de
lieutenant-colonel et peut-étre de général, mais pas beaucoup de biens jolis, sur cette brave
béte de somme de BBIV. Les atterros, ¢’était ma hantise, mon cauchemar, le sujet de toutes
mes conversations, et je faisais de I’entrainement intensif en imagination. Le lﬁcher,.c’était
un réve que je voyais s’éloigner & chaque « badaboum ». Si mes atterros me marqyalent ace
point, je ne suis pas loin de croire que le Chef et Claude Nespoulous qui se relayaient pour
subir mes tentatives, en avaient autant assez que moi. Bref, on n’en sortait plus.

Et puis, ce soir-1a du dernier jour d’octobre, nous venions de faire deux tours
avec Nespoulous, quand celui-ci, au lieu de repartir, me demanda de faire demi-tour et de
remonter en bout de piste. Il m’avait fait mettre 1’avion face a la piste d’Autan. Ca y était. Il
dépliait ses grandes jambes et sautait dehors, attachait la ceinture avant. Il me disait je ne
sais quoi que je n’entendais pas.

Cette manette ronde dans ma main qui avangait gentiment, cet avion qui
décollait sans heurt ... Je me sentais un mélange de Mermoz et d’Ademai. J’avais tout
oubli€, je savais tout. Le plus bel atterrissage de ma vie, comme tout le monde, je I’ai fait ce
jour-la. Depuis, j’ai égaré la recette. Comme en un réve, je rentrai au parking. Ils
m’attendaient avec qui une fleur, qui une herbe cueillies ici ou 13, ils m’embrassaient, me
félicitaient. C’était beau. Le ciel était tout clair, le crépuscule jaune orangé. Au bar nous
étions trois soulagés : le Chef, Nespoulous et moi. Je suis siire maintenant, avec un peu plus
d’expérience, que les deux qui avaient eu le plus peur ¢’étaient les premiers !

Apreés I’arrosage réconfortant, un coup de siphon gentil administré par M.
Wilvert consacra la tradition. Rentrant dans la nuit a la maison avec sur le porte-bagages de
la mobylette un bouquet d’ceillets rouges, la joie au ceeur et mes dix-sept ans, j“ai recu le
plus beau sermon de ma vie de la part de mes parents, inquiets de mon premier retard 4 la
soupe.

Les lachers, j’en ai vu beaucoup : ceux qu’on attendait, ceux qui surprenaient,
ceux qui étonnaient. Mais toujours le silence se faisait dans les rangs des spectateurs quand
le chef descendait de 1’avion en bout de piste. C’était attentivement que le premier atterro,
impeccable, du « 1aché » était examiné par tous les assistants.

Certains nouveaux, soucieux d’éviter le retour a pied au chef, se risquaient a
aller le chercher en voiture. En général, Assié les renvoyait poliment, préférant rentrer
lentement.

Je n’ai vraiment compris ce qu’était le ldcher pour un moniteur que le jour ou le
Chef a donné le « coup d’envoi » 4 un éléve que j’avais presque entiérement formé. Et si ...
et si ... Sept minutes, le temps d’un tour de piste et d’une cigarette, c’est long, c’est trés
long. Et le jour ou j’ai laché un gars, qui, aprés une longue interruption avait recommencé
avec moi, je crois que je me suis carrément rongé les ongles !

Mais le licher, comme tout événement important, n’allait pas sans son copain
’arrosage. Les petits arrosages intimes au coin du comptoir, les grandes tablées d’été a la
nuit tombante sous la chute des phalénes affolés, chacun avait son style, mais rares étaient
ceux qui « échappaient » a la tradition. La tradition était I’arrosage de I’arrosé. Au temps
des Wilvert, elle consistait a vider par surprise un siphon d’eau de Seltz sur la téte et le reste
de la vedette du jour. Certains pour y échapper —ou le tenter- s’armaient d’un parapluie ou
d’un casque de motard. D’autres préféraient le maillot de bain.Ca dépendait aussi de la
saison. Mais tous, I’oreille tendue, 1’ceil aux aguets, surveillaient tous les copains & 1’air
innocent qui les entouraient. Quel dommage, alors qu’aprés I’effort fourni, ils auraient dd
étre si détendus ! Et puis ... Pchchtt ! Cette satanée bouteille, sortie on ne sait d’ou, vous
crachait a la figure sans que vous ayez eu le temps de dire ouf ! Et le pauvre naif, qui, sans
méfiance, était resté auprés de ’arrosé en profitait au moins autant que lui : C’est pour cela
qu’en général, le laché se retrouvait assis tout seul au milieu d’un grand espace vide, les

copains étant entassés le plus loin possible ! (pas trop loin quand méme : on ne leur aurait
pas servi a boire).



Comme toute chose, la technique des arrosages évolua, tendant vers un
perfectionnement technique qui lui enleva son caractere de' SUI.'pI"iSC, mais.n’en éEalt pas
moins spectaculaire. 11y eut le seau versé carrément sur I’individu, et puis le méme seau,
suspendu au mur, et dont I’arrosé devait tirer lui-méme la 'ﬁcelle .devant les copains hilares.
Puis vint le temps des arrosages en couleurs, c’est plus gai. On vit dc?s arrosés rouges, c1’e§
bleus, des verts. Mais c’est quand méme Jean-Charles Ader il devait arroser ¢a- qui détient
le record. Lui, on I’avait ficelé, on lui avait bandé les yeux, et nous avions fait sur tout son
corps de jolis dessins 2 la peinture anti-collision. La petite histoire <‘11t qu’ila eu u?. mal f(?u,
rentré dans ses foyers en Algérie trois jours apres, a faire admettre a sa femme qu il venait
bien d’un stage de vol a moteur.

Mais si le lacher sous-entendait automatiquement arrosage, ce dernier n’éta'lit pas
un privilége du lacher. Il y eut un été assoiffé ou la moindre nouveauté entrainait I’e cri
fatidique : « ¢a s’arrose ! ». C’est ainsi que I’on féta les brevs:ts de brouette. Al,l d.epart,, tout
individu normal surpris en train de se promener en compagnie d’une brouﬁte était taxé. Par
« normal », j’entends : qui n’avait pas pour raison professionnelle de manier ce genre ’
d’objet. Mais un jour, la brouette monta sur la barri‘ére, et ¢a s’appela « 1° flegre ». Ce n’est
pas aussi simple que ¢a en a I’air de diriger cet engin a roue fixe sur une mince bande dg
ciment. J’ai toujours refusé énergiquement d’étre passagere pour faire o‘ptenlr a mes petits
camarades le 2° degré sur cette brouette montée sur cette barriere. C’€tait trop dangereux, et
d’autant plus avec le port du parachute obligatoire !

C’étaient le lacher et la rentrée du voyage de deuxiéme degré qui étaient les plus
mémorables. Les tests de brevet et ces horribles huit et montée avec barographe au-dessus
du terrain n’avaient rien d’exaltant et personne n’a jamais songé a les arroser. Ah ! Ce.:s
huit ! Un ceil sur I’alti, I’autre sur les repéres, 1’esprit occupé a compter les tours, la bille
dans les coins —¢a, on s’en fiche, il n’y a pas de moniteur, mais malh.eure’:u.sefnent., elle
aurait d étre au milieu pour que ¢a aille ! ... Le bureaucrate qui avait décidé un jour dp ne
décerner le premier degré que sur présentation de la feuille de baro attestant la confection
de huit a altitude constante et la montée réguliére, celui-1a était un empécheur de tourner en
rond. Comme je les ai faits nombre de fois avec obstination, je guis bien placée pour savoir
comment ¢a se terminait la plupart du temps, sauf la derniére f01s‘ : par une course e’:ffr.en,ee
aprés I’aiguille de I’alti, dans une débandade de virages et de reperes fous. La téte e;:ulsee,
découragée, hagarde, les yeux louchant encore légerement du gars retour des huit m’ont
toujours inspiré beaucoup de sympathie.

Plus tard, quand j’ai eu entre les mains un Stampe e’f que j_’ ai su a peu prés m’en
servir, je me suis vengée : des huit, j’en ai fait dans toutes les dlm‘er-lsmns, des paresseux,
des savants en nceuds de Savoie normaux et inversés, avec un plaisir énorme : Je savais
faire des huit qui, pour étre réussis, devaient varier d’altitude a chaque instant.

Les portes du hangar sont vivantes. Ce n’est pas possible, aprés tout ce qu’elles
ont entendu, qu’elles n’en aient pas gardé quelque chose. C’est en poussant les portes, le
matin, dans un grand bruit de ferraille brinquebalante, que le chef s’informait de mes états
d’ame. Apres le temps de silence passé a décoincer celle qui cale toujours dans le virage si
on ne la prend pas par surprise il commentait les derniers événements. Ces portes qui
s’ouvraient sur le matin tout neuf et tremblant de rosée ou sur un décourageant aprés-midi
de grisaille ol on essayait quand méme de sortir, combien de fois les avons-nous poussées !
Frangois les accompagnait de « rouspétances » bien méritées, Calvel d’histoires a faire
rougir un légionnaire, Michel Baixas de hurlements et de plaisanteries sans fin, Jean-Louis
Foures de questions tétues sur des tas de choses, Nespoulous d’anecdotes hachées par le
bruit et Calvignac de silence.

La cérémonie des portes accompagnait en principe la rentrée et la sortie des
avions. Pousser ces engins est une chose délicate, et il y faut une initiation. On ne pousse
pas n’importe comment et n’importe ot et le role de celui qui gouverne la queue est
primordial. I1 faut qu’il ait le coup d’ceil, d’abord pour apprécier si ’avion aura la place
nécessaire, sans oublier tout ce qui dépasse, ensuite au cours des manceuvres pour éviter aux
bouts d’ailes bien lointains de cogner dans des congénéres.

Il'y eut, certains soirs d’été, quand nous avions encore les planeurs, des épisodes
dramatiques occasionnés par le garage d’un ou deux avions visiteurs et non prévus dans la
contenance du hangar. L’été, la main d’ceuvre stagiaire ne manque pas. Les soirs donc ou il
y avait affluence de matériel, et ou le chef n’était pas encore 1a pour orchestrer le ballet de
rangement, on s’apercevait immanquablement que ce n’était pas évident. Un certain nombre
d’avions rentrés comme on pouvait, et le hangar plein, il restait encore deux ou trois
aéroplanes dehors. Avec un peu de lassitude, on ressortait tout et on rerentrait, en essayant
d’imbriquer savamment un empennage sous des ailes, une aile basse sous une aile haute.
Attention au méit ! Le ton des palabres montait, certains donnaient des conseils, les autres
criaient : « T’as qu’a le faire toi-méme, tu verras si ¢’est facile ! » Des bouts de toile avaient
chaud, on révait de hangar a étage ... Tout y était enfin. Presque, car il manquait le Piper du
Chef, mais on avait laissé sa place estimée. Il rentrait, on le casait.

Et on entendait un hurlement : « On peut pas fermer les portes, le bout d’aile
n’est pas dedans ! ». Les bras en tombaient, on avait I’air idiot, la nuit était venue, on avait
soif. Alors le Chef, tout frais aprés cinq heures de Piper, disait calmement : « faut tout
ressortir ». A la lueur des lumiéres lointaines et pauvres, infestées de phalénes, perchées au
faite du hangar, on ressortait tout. Un par un, chaque avion dirigé par Assié, trouvait a
coups de tdtonnements larges d’un poil sa place a un demi-poil prés. Un fouillis inextricable
d’ailes, de mats, d’hélices se formaient. Et le chef, un sourire narquois au coin des lévres
nous disait gentiment : « ce n’était pas plus difficile que ¢a. Il suffisait de réfléchir un peu ».

Le fait de pousser ou pas les avions a la rentrée représentait une excellente étude
psychologique sur les gars présents. La sortie ne posait pas de problémes : chacun savait
trés bien se débrouiller pour mettre au parking le taxi dont il avait besoin. Mais le soir,
c’¢était une autre histoire. Il y avait la béte a boulot qui poussait aveuglément. Le précis qui
réfléchissait et calculait son coup. Le distrait qui vous jetait un regard surpris quand vous lui
demandiez de se pousser car il génait le passage. Le tire-au-flanc qui avait justement des
heures de vol a mettre & jour & ce moment-1a. Le bavard qui remplagait avec ses bras le
mouvement de I’hélice (ce qui I’empéchait de pousser). Et entre tous ceux-13, il y a les

nuances. Beaucoup de réputations a 1’ Aéro-club se sont faites sur I’art de chacun & pousser
ou pas les avions.



Mais nous parlions des portes du hangar. Lorsqu’elles étaiept,ferrr}ées j’ai‘
toujours eu un petit choc en pénétrant dans cet espace a la lumiére tamisee, ot les avions
étaient des tas de silence inquiet. Surtout les jours ou le vent d’Autan sef:ouaq avec rage leg
tdles qui gringaient sur leurs attaches. Le hangar était alors un bateau. prisonnier d.’ on ne sait
quelle ancre et qui gémissait et se tordait. Et toujours les avions se tz.usalenf. A peine un _tout
petit craquement parfois annongait que ¢a travaillait 1a-dedans. Ces Jour.s-la, en entrant., il
fallait préter I’oreille & un grignotement de souris, et se diriger vers lfongln§ de ce bruit : .
On trouvait, soit le chef, une clé a la main, regardant vers I’intrus qui arrivait, s01t.Franq:01s
la téte enfouie dans un moteur, grognant un bonjour étouffé ; soit les deux se « chicanant »
sans fin : « Macaniche, t’as qu’a ... » « Mais Frangois, je te dis que ... ».

Ou alors on ne voyait personne, mais une voix sourde sortait du ventre d’un .
avion déshabillé. En se penchant bien, on avait des chances de pouvoi.r fair? la conversation
avec deux pieds sagement rangés dans le fuselage. J’en connais un qui, d’ailleurs, un jour,
eut bien du mal & se sortir de 13 !

J’aimais ce hangar fermé ol j’apprenais tant de choses. Savoir comment on fa}it
un avion me fascinait. Voir sortir du carter huileux d’un moteur, comme on ouvre un .fl'UIt,
une soupape lisse, brillante, élégante était une découverte. Suiyre %1 la trace sous la to’lle, tels
des veines, le jeu complexe des cables de commande me réjouissait. Il m’a etg QOnne une
fois d’assister a 1’équilibrage des haubans de cabane du Stampe. Le Chef a failli sfer-l '
arracher les cheveux, Francois était prét 2 maudire tous les Stampe du monde, mais J’a{
compris 4 ce moment-13, le merveilleux assemblage de ce parallélogr_ammp c’]ui peut faire
d’un avion, 4 un demi-centimétre de tension prés, un veau ou un engin qui répond « comme
une fleur ».

11 faudrait je ne sais quel cataclysme pour me faire grimper sur un cheyal, je
respecte ce qui est vivant, mais ¢a ne m’inspire pas confiance. Un moteur, c’est §:1r? sans
réactions imprévisibles. La panne est béte, mais on la cerne, I’explique ... Bref, j’aime les
moteurs.

Quand nous avons eu le premier Rallye, pour moi toute une ére était finie. Les
avions métalliques, ¢a n’a pas d’ame et trés peu d’histoire. J’aime la peau soup!e, ronde et
tendue sur les arétes des Piper, Stampe et autres, leur fagon élastique de recevoir les
turbulences, opposée a la sécheresse rigide du métallique.

Véritas était le mi-médecin, le mi-loup-garou, qui tous les six mois venait passer
la visite. Bien qu’ayant la conscience en paix sur le travail accompli, le Chef était toujours
tendu au matin de ’arrivée de Didier ou de Saint-Denis. Ils venaient pour contrdler
seulement, mais on avait toujours peur qu’ils ne découvrent une maladie honteuse ou '
demandent une modification qui entrainait —pour pas grand chose- un surcroit de travail et
une course aux piéces. Ils jouaient un peu de cette crainte qu’on a\./ait fl’eux et, de leur glace
articulée a regarder dans les coins. C’était un drame lorsqu’il falla}t falre.des éprouvettes de
toile pour vérifier la solidité de cette derniére. Avec un emporte-pléc.e, l’msp§cteur .
découpait sur toutes les parties vitales de la cellule des rondelle.s qu’il ?qngta}t et rangeait
soigneusement. Dés qu’il avait le dos tourné, le Chef et Frangois se prectpltalen.t’pour
cacher cette honte de gruyére par des rondelles joliment crantées. Malgré lg rapiécage et 12’1
nécessité de ces tests, nous avons toujours gardé rancune a Veéritas de ce mitage prématuré.

Apres, on attendait dans ’angoisse les résultats, car si le test était mauvais, ne

serait-ce que pour une rondelle, ¢a signifiait le réentoilage de la partie incriminée, et cela
n’était pas une petite affaire.

Les visites assez fréquentes a une époque, que nous faisions au Parc Atelier de
Castelnaudary avec M. Assié représentaient pour moi ’entrée dans un monde fascinant.
D’abord on y rencontrait toujours quelque personnage sympathique et haut en couleurs des
centres nationaux. Monsieur Rieupé, le directeur du Parc, nous y recevait de sa facon calme
et avenante. Ce que j’aimais le plus, pendant que le Chef allait palabrer avec je ne sais qui,
c’était de flaner dans les ateliers ot ’on réparait avions et planeurs. Carcasse métallique des
Stampe, bois neuf des planeurs, odeurs de colle, enduits et peinture, ou alors machinerie
précise des ateliers de mécanique, je regardais tout cela avec des yeux avides. J’avais une
préférence pour le labo de vérification d’instruments, ou des engrenages bougent dans des
cages de verre, et le banc d’essai des moteurs, une cabane isolée ot I’un d’eux rugissait,
prisonnier malgré son hélice tronquée. Il y avait enfin le cinéma en couleurs du bac a fluor
qui servait a détecter les criques des piéces maitresses des moteurs. Je retombais
allégrement en enfance. (En étais-je si loin ?).

Notre escapade se terminait souvent par une visite au Centre de la Montagne
Noire. La Montagne était un haut-lieu, battu du vent d’Autan. Comme le Chef 'y avait
travaillé, il connaissait tout le monde et je profitais des retrouvailles. En général, c’est par
mauvais temps que le Chef quittait son fief, et je n’ai guére de la Montagne que des
souvenirs de piste déserte, hangar fermé et bistrot accueillant. Quand je pouvais apercevoir
le « Habich », planeur de voltige aux ailes circonflexes de De Lasageas, j’avais de quoi
réver un grand moment sur ses évolutions silencieuses !

Mais le grand souvenir que je garde de la Montagne, c’est I’examen pour la
Qualification Radio. Restreinte, oh combien ! Le seul lieu, ol en ces temps-1a il était
possible de passer cet examen était le Centre, qui organisait des sessions pour ses stagiaires.
Pour tout matériau de travail, nous avions trouvé le N° Spécial d’Aviasport. Nous le savions
par ceeur, le Chef et moi. Plutét deux fois qu’une. Mais a part ¢a, tout était flou : le
programme, les connaissances, et notre esprit. Nous étions inquiets. Avec nous était Claude
Gayral, boulanger de son état 2 Réalmont, et qui, lui, avait appris I’existence d’Aviasport
dans la voiture qui nous amenait a la Montagne, mais il n’était pas traumatisé pour ¢a.

L’arrivée au Centre nous déprima complétement sous le ciel gris. Les stagiaires
candidats, des feuilles polycopiées a la main, discutaient avec aisance de tas de choses qui
nous parurent du chinois, et en tout cas ne figuraient pas dans Aviasport. Seul Gayral avait
le moral. On nous fit passer dans une immense salle de cours, nous devions é&tre une
quarantaine. Je me retrouvai au fond de la salle, la ol s’épanouissait le cancre —je ne me
souviens plus s’il y avait un poéle- tirée 1a par Claude Gayral qui ne me lachait plus. Le
Chef était devant, avec les bons. La premiére épreuve était celle de la navigation aérienne,
trés abordable : Aviasport avait du bon. Mais moi qui n’ai jamais su ni copier ni souffler,
J’¢étais obligée de passer tout & Gayral qui « pompait » sans vergogne. J’étais horriblement
génée et excédée. L’Ingénieur de la Navigation Aérienne qui nous surveillait surprit vite le
manege et s’installa auprés de nous. Il prit le parti de se moquer de moi gentiment et de
m’interroger de préférence. Un trou de souris aurait fait mon affaire. Et le lendemain, a
’examen des PTT, re-supplice. Enfin, nous I’avons eue tous les quatre cette QRR.

Aviasport, Gayral, le chef et moi. Et moi, je 1’ai eue deux fois : sous le nom de Gayral et le
mien !



Obtenir la QRR ne nous avait pas appris grand-chose, mais la radio, mis a part
. : . . ,
I’utilisation normale que nous en faisions, m’a permis parfois de bien m’amuser.

Un jour ot je m’étais posée & Limoges, je fus accueillie au contrble par le .
Commandant d’aérodrome Icare, un homme sévére et sec. Je sus par la suite qu’il éta}t la
terreur de la région. A moi, il me demanda d’abord si j’avais la QRR, et devant son air
inquisiteur, je me sentis pour la premiére fois bien heureuse de la posséder. -Il me proposa
méme de me la renouveler, ce qui n’était pas courant en ces temps-1a. Et puis, I’air trés
sérieux, il me dit : « Je voudrais bien savoir ce que vous dites en trafic a la fin de vos
phrases. C’est merci ? »

- « Bien sfir. Que voulez-vous que ce soit ? » .
- « Eh bien on se le demande ! car vous arrétez 1’émission avant la fin de ce mot, et celui de
cinq lettres commence pareil. Certains pourraient se vexer ! ».

Une autre fois, je trainais en Espagne, solitaire par une tempéte de ciel bleu. Par
routine et en espagnol, j’appelai le controle de Barcelone.

Les espagnols ont toujours tendance a vouloir conter fleurette aux femmes, ‘
surtout si elles sont étrangéres. Le contrdleur, qui devait s’ennuyer un brin, ne manqua pas a
la régle. Il engagea avec moi une conversation de plus de cent Km. Nous nous sommes
raconté une partie de notre vie en espagnol et sur 117,9 ...

J’ai par contre un seul trés mauvais souvenir d’un trafic radio. C’est aussi la
seule fois ol j’ai trafiqué en anglais. J’étais embarquée pour le grand voyage .de cette coupe
Héléne Dutrieu qui m’en avait déja fait tant voir. Partie de Perpignan, je volais vers
Casablanca et, arrivée au sud de Séville, rideau. Cumulus bien bourgeonnés, et au-dessous,
stratus. C’était du suicide de passer le Détroit en V.S.V. Neuf heures de vol avaient
considérablement réduit ma réserve d’essence, et le seul terrain possible était Gibraltar.
Gibraltar ! Toute ma vie je me souviendrai de mon effort désespéré pour comprendre ce que
me disaient les anglais ahuris. Et ce n’est vraiment pas de leur faute si je réussis tout de
méme a me poser chez eux !

La réfection de la piste fut décidée un beau jour sur le papier, et puis au début de
I’hiver, les bulldozers arrivérent et mirent & sac notre aire d’atterrissage de 700 m. On
combla le fossé c6té Est, la ligne électrique fAcheusement perpendiculaire fut enterrée, et
Ion vit s’agrandir I’énorme chantier toujours plus loin, 13 ot avant les vaches ne craignaient
que les avions. Cela donna a quelques-uns 1’occasion de faire une expérience originale : la
grisante liberté du lacher sur rouleau compresseur.

Il ne faut pas croire que nous avions arrété de voler. C’était le cirque. Avec
démonstration de dressage des Piper par le Chef. Lui ¢a ne le génait pas, il avait ’habitude
de se poser dans son mouchoir. Nous avions déporté I’aire d’atterrissage au Nord du terrain,
en balisant un espace vaguement E-W. Il y avait quelques trous au milieu, mais a coté de
ceux qui €taient autour des balises, c’était du velours. Tous les jours volables, Assié faisait
du saut de haies avec les Piper, les décollant sur le parking pour les convoyer de ’autre coté
de ce flot boueux qu’était la piste en réfection. Les dimanches de grand beau temps, le 117
lui-méme, ce champion des longs roulages, était de sortie. La confiance limitée que nous
avions dans nos atterrissages nous donnait a la plupart 1’impression de voler sur des ceufs.
Mais on nous avait aménagé une piste, alors on avait honte, alors on volait. Le soir, par le
méme chemin, ¢’est-a-dire ’espace compris entre la manche 2 air et la tour, le Chef rentrait
les avions. Cette année-13, il avait pas mal neigé, mais histoire de montrer qu’on volait
quand mé€me le Chef m’avait emmenée dans un Piper fumant et plein de courants d’air sur
I’étendue blanche. Et il avait joué a la chasse & Tutu. Ce pauvre Tutu, qui montait
bravement 2 pied, et émergeait en bout de piste, tout noir sur la neige, n’avait eu que le
temps de plonger dans le fossé poudreux en voyant foncer sur lui un Piper féroce ...

Mais la piste. Cette piste objet de tous les soucis. Quand elle fut délimitée,
rallonggée, tassée, nantie de caniveaux et tout et tout, les bulldozers avaient fini leur travail.
Pas les gens du Club. Car sur cette piste, il fallait de I’herbe. Et I’herbe, ¢a ne pousse pas
tout seul. Fichtre non. C’est ainsi que I’on vit le bureau entier penché durant des heures sur
des prospectus d’herbes aussi fantastiques les unes que les autres. Elles étaient toutes faites
pour pousser, mais il y avait celles qui devaient étre broutées, la petite, la grande, la verte,
la rouge. Enfin, aprés moult consultations auprés d’avis éclairés, et méme réflexion, la
décision fut prise : on sémerait de la fétuque. Ses qualités, je les ai oubliées, mais c’était en
tout cas I’herbe idéale pour notre piste. Congue pour elle de toute éternité. Aprés le travail
intellectuel, Frangois et le Chef s’adonnérent aux joies du tracteur. 1200 m de sillon en je ne
sais combien d’aller retour, ¢a vous sacre agriculteur a tout jamais. Les quolibets allaient
bon train : « ho, tu décolles ! Pas si vite ! » Mais eux, ils travaillaient comme des bétes de
somme, ils labouraient, semaient, hersaient. Francis, les regardant, élaborait des projets
d’élevage de moutons 2 la fétuque, élevage qui serait bien vu des caisses du club.

Il n’oubliait qu’une chose : c’est que les moutons n’ont pas & I’heure actuelle
une discipline suffisante pour se garer lorsqu’arrive un avion.

Vint le jour ot le seul travail a accomplir fut celui de la fétuque : pousser.
Monsieur Massié venait réguliérement a la tombée de la nuit se pencher sur le semis
acronautique. La terre était toujours pour nous désespérément ocre, mais un jour que vit-il a
travers ses grosses lunettes ? Il poussa un triomphal « Elle pousse ! » resté mémorable. Et
pourtant elle poussa. On vit d’abord des petites tiges timides, puis du duvet vert, enfin des
touffes solides. Inutile de dire que si on surprenait quelqu’un arrachant par mégarde le
moindre brin, ce quelqu’un était aussit6t pénalisé. Ce fut la grande aventure de la piste,
mais grice a ces courageux paysans, elle était réussie.
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Les baptémes de I’air sont une mine a histoires. Il arrivait parfois qu’il y efit,
pour des raisons diverses —loterie, excursions- un arrivage massif de candidats a la
découverte de sensations aéronautiques. Dans ce cas, tous les avions et le nombre
correspondant de pilotes étaient réquisitionnés. Plusieurs spécialistes, dont le Chef et
Claude Nespoulous, n’arrétaient pas ’hélice entre deux rotations et s’assuraient un
personnel qualifié au sol pour décharger et recharger les « baptisés ». Aussitdt la personne
attachée dans 1’avion, ils repartaient, décollaient sur les chapeaux de roues, faisaient un tour
de ville, se reposaient et recommengaient. Il était curieux de voir que la durée des rotations
se raccourcissait proportionnellement 2 la fatigue du pilote, et les derniers néophytes en
étaient réduits a subir un tour aérien du hangar. Personnellement, dans ces cas de baptémes,
j’avais mis au point un laius de guide de monuments historiques entrecoupé de réflexions
strictement aéronautiques : « si nous roulons aussi longtemps, c’est parce qu’il nous faut
décoller face au vent ... On vérifie si tout marche bien. Ne touchez surtout a rien ... On
décolle. Ca va ? (le décollage donne une sensation bizarre). Ca y est, vous voyez le dessus
du hangar, nous avons Graulhet & gauche. Voyez I’église. Attention, on va tourner, et pour
cela je penche & gauche. Ca va toujours ? etc ... L’expérience des gens affolés par
I’inclinaison en virage ou la réduction des gaz m’avait appris a donner quelques
explications élémentaires ! Malgré cela j’avais une peur bleue des gens crispés subitement
sur les commandes. En effet, on raconte I’histoire survenue je crois a Nespoulous, du
baptisé accroché fermement au manche dans un passage face au hangar. Ce n’est qu’au prix
d’un effort désespéré que le pilote avait réussi a redresser avant d’accrocher le faite du toit.
Dans la psychologie des baptisés, certains types reviennent souvent : le fanfaron au sol, qui
en I’air tremble comme une feuille, celui qui a si peur d’étre malade qu’il I’est vraiment, et
enfin celui qui a trés peur avant de partir, et qui en I’air s’exclame : « ce n’est que ¢a ! ».

A propos de baptémes, on se raconte une aventure qui eut lieu sur la fin des
années 50. Par un bel aprés-midi de vent d’Autan, deux jeunes femmes se présentent, dont
1’une demande un baptéme acrobatique. Pierre Belliére se trouve 13, seul pilote. Il n’avait a
1’époque que I’expérience du pilotage élémentaire du Stampe. Qu’a cela ne tienne, il
dit : »j’y vais ». Et voila la jolie dame emparachutée, sanglée, ficelée dans ’avion.
Roulage. Un peu de vent arriére, une minuscule motte de terre, et voila le Stampe en
pylone, hélice cassée. La jeune femme, ravie, s’exclame : « encore, continuez, ¢’était trés
bien ». Elle s’y croyait. Et son amie qui regardait depuis la barriére fit cette réflexion
étonnée : « ¢’est comme ¢a qu’on décolle ? ».

Pour continuer sur les baptémes a sensation, il arriva & Claude Nespoulous une
aventure digne de de Funés. C’était la féte du Jourdain et le café Pages avait mis des
baptémes de I’air en loterie. Une foule de gagnants se pressait dans I’attente de I’envol.
Claude Nespoulous embarquait un monsieur désirant photographier Graulhet, et lui-méme
emportait son appareil photo. En roulant, il ne se rendit pas compte que le céble de
remorquage des planeurs oublié quelque part dans I’herbe s’accrochait a sa roulette de
queue, et il décolla avec. Il raconte ainsi son aventure : « Jamais je n’avais vu autant de
monde regarder un avion. Nous tournions bas au-dessus du Jourdain, mon passager prenait
des photos et tous les gens avaient le nez en ’air. Tout & coup, je vois Robert dans le Jodel
117 qui se rapprochait de nous et nous faisait des signes. Moi, je le photographiais,
tranquille. Puis je décide de faire un passage sur la manche 4 air, et qu’est-ce que je vois,
tout le monde sur le terrain les bras levés qui me faisait des signes. Je tire sur le manche
pour remonter au plus vite et, comprenant enfin qu’il y a quelque chose d’anormal,
j’inspecte tout : rien a signaler. Je décide de me poser en P.T.U.
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Heureusement, car Dieu sait ce qui se serait passé avec la ligne électrique en
bout de piste ! C’est une fois posé, quand j’ai vu Frangois se précipiter sur nous avec
I’extincteur, que j’ai eu peur ». Et on le comprend.

Il y a un précédent au cible involontairement remorqué. C’était au temps des
largages de planeurs au treuil. Apres le décollage, 1’éléve en XI A n’ayant pu larguer, on
avait été obligé de cisailler le céble au treuil. Et voila le malheureux planeur voltigeant
bravement en trainant le long céble d’acier, qui, rencontrant toutes les lignes électriques du
coin, les sectionnait dans de grandes gerbes d’étincelles. Tout le coin de Salés fut privé

d’électricité pendant un bout de temps apreés ce feu d’artifice gratuit. Le pilote et le XI A,
eux, réussirent & se poser dans encombre.

Pour clore le chapitre des baptémes, évoquons les « coqueluches ». Nous avons
tous fait un jour ou I’autre de ces vols qui nous laissaient endormis et gelés. L’une des
thérapeutiques de la coqueluche est d’exposer le malade a une différence de pression. Deux
moyens : la montagne ou I’avion. C’est ainsi que I’on voyait parfois arriver, munis d’un
certificat médical, des parents angoissés amenant leur enfant inquiet et toussant, rarement
ravi. On embarquait en général dans le Jodel. Le « soin » consistait 4 monter 4 3000 métres,
d’y rester cinquante minutes et de redescendre par paliers successifs afin de ne pas se faire

trop mal aux oreilles. J’ai gardé un amer souvenir de la coqueluche que je dus faire en
Stampe.

Nous étions tous chaudement vétus pour un mois d’aofit, mais 50 mn a 3000
metres permettent largement au froid de pénétrer partout. Les pieds ramenés sous le siége,
les mains aux poches et le manche coincé entre les genoux, j’eus tout le temps de méditer
sur la possibilité pour le bébé qui était devant de transformer sa coqueluche en broncho-

pneumonie. Eh bien, c’est le seul dont j’eus des nouvelles par la suite, et il parait qu’il avait
été guéri !

Le bureau de I’ Aéro-club gere ses propres affaires, mais au niveau des
organisations inter-club, I’Union Régionale ~N° 9 pour nous- discute beaucoup et ... décide
parfois. Un ou plusieurs membres de chaque Aéro-club en font partie, et le siége en est &
Montauban, sous le régne du Président, Monsieur Delpouys, un homme que j’aime bien.
Francis Vaissi¢re était membre du bureau, et nous allions de temps en temps, de préférence
I’hiver, aux assemblées régionales. Il en est deux dont je garde le souvenir, non de ce qui
s’est dit, mais a cause du chemin pour y arriver. Pour I’une, ¢’était en tant que passagére de
la Simca 1000 de Michel Baixas. Je n’ai jamais eu d’affection particuliére pour les Simca
1000, mais ce jour-la j’étais morte de peur. L’autre souvenir est aéronautique. Ce dimanche
matin-l3, il faisait un temps exécrable, plafond bas et froid de canard. Nous partions a trois
avions : Francis dans le Minicab, le Chef dans le Piper, Jean-Louis Fourés et moi dans le
117. Francis et nous partions les premiers, le Chef n’était pas prét. Etant donné les
circonstances météo, nous avions décidé de suivre le Tarn & partir de Saint-Sulpice.
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Ce ne fut pas une petite affaire de rejoindre le Saint-Sulpice sus-cité, des paquets
de stratus se trainaient trés bas et nous passions les collines a saute-mouton. Le Tarn enfin
récupéré, nous voila jouant avec le Minicab au jeu j’t’y vois, j’t’y vois plus. Jg n’aime pas
¢a du tout. Jean-Louis et moi étions un peu crispés. Enfin, la verticale du terrain de
Montauban nous fit pousser un ouf de soulagement. Ouf qui nous resta dans la gorge, car,
qu’y avait-il, tout pimpant, garé sagement sur le parking ? Le Piper, ngtre Pipel'r, déjé arrive,
déja posé, déja garé, alors qu’il n’était méme pas chaud quand nous étions partis. Si ce
n’avait été le Chef qui ’avait amené en passant tout droit, nous aurions été horriblement
vexés. Mais le Chef, il est doué !

Hormis la piste que je trouve un peu courte pour étre en « dur » le terrain de
Montauban évoque pour moi de trés bons souvenirs, en particulier celui du concours des
jeunes pilotes. Nous y avions élu domicile pour deux jours, et ¢’est chouchqutés, gﬁtés.,
couvés, que nous avons passé les épreuves dans une ambiance trés sympathique. J ’avais .
vraiment le moral au beau fixe, car ce concours, je I’avais gagné, et le lendemain je rentrais
en stage de voltige a Carcassonne. Le Centre National de Carcassonne, c’est. le lieu chgr a
mon cceur ol j’ai fait pas mal de stages. Mais 1a n’est pas mon propos, et j’ai en mémoire
les visites que nous y faisions avec le Chef.

Nous partions de Graulhet de préférence un jour de grand vent, bouchonnant sur
la campagne aux couleurs particuliéres de 1’ Autan. J’aimais le moment ou nous
débouchions sur le versant Sud de la montagne noire. La vaste plaine de I’Aude s’étalait a
nos yeux, calme et colorée, au pied des Pyrénées hautaines comme une carte pgstale. En
général, quand nous nous posions, les hangars étaient fermés —trop de vent- et je me .
demandais toujours si notre avion n’allait pas décoller tout seul du parking. Par contre, s’il
faisait beau il fallait se faufiler dans la nuée de Stampe tourbillonnant, et ce n’était pas une
petite affaire quand on en avait perdu I’habitude. On allait dire bonjour a tous ces gens,
moniteurs et mécanos, que j’aimais bien, et qui accueillaient le Chef avec joie. Dans
I’immense hangar plein d’avions, une téte se levait de derriére chaque Stampe, et j’écoutais
les derniéres nouvelles. Le Chef ne revenait jamais la veste vide : «la » piéce pour le DFT
passait d’une main discréte au dessous d’Assié pour se retrouver dans 1’avion, et personne
n’avait le mauvais golit de remarquer ces protubérances soudaines qu’il avait a la tallle..
Moi, j’essayais de « crevarder » un nouveau stage, sachant bien qu’eux n’y pouyaient rien
et que ¢a viendrait des « cerveaux d’acier » de Paris. Le tour accompli, nous al.hons avec
Besséde prendre un pot 2 la cantine, et aprés avoir encore serré quantité de mains, nous
remettions le cap sur Graulhet. Immanquablement, quand nous avions repassé la Montagne,
le Chef faisait exécuter au Jodel du jour un de ces retournements dont il avait le secret,
secouant de nos plans la derniére poussiére de I’ Aude. Et pour corser la promenade, nous
regagnions Graulhet au ras des arbres par des vallées que je n’ai jamais reconnues,
tellement le gros plan sous les ailes passait vite.

Carcassonne, dans mon esprit, est associé a la voltige. Mais c’est le Chef qui
m’y a initiée et m’a communiqué son virus du Stampe.

La premiére fois, ¢’était au mois d’octobre, le lendemain de mon lacher. Je
trainais sur le terrain, toute gonflée d’importance et surprise encore qu’on m’ait laissé partir
seule. Le Stampe était sorti. Quelqu’un m’a dit : « Tu vas faire un tour de voltige ? » J e
n’aurais jamais osé demander ¢a. Et voila qu’on m’embarque, me parachute, me coussine,
me sangle. Le Chef était déja installé devant, sor casque sur la téte. J*étais reliée & lui par le

tube sautillant du bigo dans lequel je n’entendais rien et le rétroviseur ol je voyais ses yeux.
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Il m’avait dit : « Tu ne touches a rien, mais si ¢a ne va pas, tu secoues le manche ». Je ne
me souviens que de la terre qui tournait, la terre i droite, la terre devant, la terre a gauche, la
piste sur la téte et moi pendue aux bretelles, le tube du bigo au vent et respirant toute la
poussi¢re qui s’évadait joyeusement du Stampe retourné. Tout ce chamboulement immense
et cette joie merveilleuse, inexpliquée, la fantastique joie d’un accord avec tout. Ils
attendaient en bas avec une cuvette, les pauvres ! Quelques années aprés, M. Wilvert me
disait encore : « Quand tu es redescendue, tu rayonnais» ! Ce jour-13 j’ai attrapé un virus
indélébile. Le Chef m’a donné beaucoup : une énorme quantité de patience pour me
permettre d’apprendre 2 piloter et me perfectionner, une facon de voir les choses sans
lesquelles je ne serais pas ce que je suis, et la joie du Stampe et de la voltige. Des heures de
Stampe, j’en ai fait peut-étre trois cents, peut-étre plus. Mais & chaque fois que de la
manette souple je libérais les 140 CV, chaque fois que du manche je tatais I’assise solide
des ailes sur I’air dur ou le frémissement immédiat et nerveux du tangage, chaque fois il se
passait quelque chose d’extraordinaire.

Je n’avais pas le génie de la souplesse du Chef, ni la parfaite maitrise de mes
moniteurs de Carcassonne. Je n’étais qu’une exécutante, mais cela me suffisait. Dans le
matin piqueté de rosée ou le soir splendide et calme, 4 moins que ce ne soit dans ’aprés-
midi d’un été brillant, que de fois ai-je répété les petits gestes qui se prolongeaient en
figures toujours renouvelées. La souplesse de la boucle, I’instinct parfait d’arrét silencieux

du renversement, I’élégance palpable du retournement, et enfin la violence des déclenchés
dans un tourbillon de plans.

La voltige, bien siir, je I’aimais en soi, le Stampe est un avion que je trouve
parfait, mais 1’idéal, c’est la voltige en Stampe. J’en ai fait un tout petit peu en Zlin, mais ca
devient de la technique un peu séche, comme peut-étre pour un inconditionnel de la moto,
la conduite d’une voiture de rallye. Ce BDFT, comme Frangois et le Chef I’on bichonné !
D’ailleurs, tous ceux qui ont volé dessus depuis 25 ans lui gardent un petit sentiment
attendri. Les fuites d’huile sont signe de santé, ses passages a vide 2 la manette des gaz sont
amusantes, les hoquets sur la magnéto 1 sont normales. Et que dire de la mise en route
hiver ! Une entreprise hasardeuse et musclée, devant un public clairsemé, gelé et
admiratif. Il n’y a guere que le Chef qui sache accrocher 2 la manette des gaz le petit souffle
petaradant et asthmatique. Il a parlé ! Et il n’y a guére que Frangois & pouvoir le provoquer
ce petit souffle, en tournant 1’hélice a doigts prudents et bras puissants pendant de longues
minutes. Si parfois je me suis essayée a tourner cette hélice, c’est avec une peur salutaire
dressée sur la pointe des pieds et sans grands résultats. Car sans les encouragements vocaux
et les solides réprimandes de Frangois, le Stampe ne consent guére  partir. Encouragements
pour ’avion et réprimandes pour celui qui est & la manette, s’entend. De toute fagon,
Frangois et le Stampe ont le méme caractére pointilleux de plume-figue, tétus comme des
anes et rendclant comme des chevaux au saut de haies, et quand on a trouvé le chemin de
leur cceur, de chouettes amis. La ressemblance est totale puisqu’elle va jusqu’a la similitude
de consommation, I’un de pastis, I’autre d’huile. Il en est ainsi des gens qui vivent
longtemps ensemble et finissent par se ressembler. Puisque je parlais de la consommation
d’huile du Stampe, je dois dire que j’éprouvais un grand plaisir  vérifier le niveau et en
remettre, les mains grasses, noires de celle briilée sur le moteur et le capot, ou toutes
luisantes de celle, moirée, que je rajoutais par litres entiers. Le Stampe est un sport complet,
qui dépasse de loin du point de vue instrument de gymnastique, les avantages du vélo sans
roue du catalogue de la Redoute : en vol massage par le sac de nceuds des sangles, aération
garantie, circulation sanguine et battements cardiaques stimulés. Au sol mise en route et
exercice périlleux du plein d’essence, en haut de 1’aile supérieure.
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A Carcassonne la minuscule Pompon, reine incontestée de la voltige en France,
ne pouvait effectuer de plein qu’en se mettant carrément a cheval sur le réservoir. Je ne lui
ai jamais demandg si elle utilise la méme technique pour rentrer a 1’étable les vaches qu’elle
éléve. Mais peut-étre sont-elles a stabulation libre ...

Au moment ot Frangois était président, I’ Aéro-club connaissait une remarquable
expansion : nombreux stagiaires, nouveaux avions, plus de 1500 heures de vol. Robert
Assié, moniteur en chef et en titre ne suffisait pas a former tous les éléves. Je me souviens
d’un certain mois d’aoiit ou il passait ses journées entiéres dans le Piper, ce qui se solda
pour lui par de sérieux tassements de vertébres et de port du corset obligatoire. Claude
Nespoulous, durant surtout les mois d’été, remplissait le role de moniteur en second et
formait sa part d’éléves aprés la reprise d’Aéro-club en 56. De caractére et de fagon d’€tre
différents du Chef, dont il n’avait pas les charges multiples de surveillance, de mécanique,
cours au sol, paperasses, enfin responsabilité totale, il avait plus de temps pour discuter et
chahuter avec les éléves. Cela lui valut pas mal de popularité. En vol, sa rigueur moindre
que celle du Chef le faisait choisir pour former les « cas difficiles » de timidité ou manque
caractérisé de dons. Comme pour tous ceux qui ont fait 1’€cole, il a son potentiel d histoires
dréles a raconter. Un jour que pour la Xéme fois il faisait roder les atterrissages a une dame
assez contractée, pour lui donner confiance, il lui avait dit ; «Vous avez les commandes, je
ne touche a rien ». Et pour montrer que c’était vrai il barrait I’avant du Piper de ses grands
bras levés. Palier. Qu’il était long ce palier. Il n’en finissait pas. Et tout & coup, que vit-il
apparaitre par-dessus son épaule ? le manche que lui tendait timidement la dame affolée. Le
Piper posséde une inertie bien suffisante pour qu’il ait pu sauter sur son manche a lui sans
catastrophe. A la limite, je pense que le Piper aurait arrondi tout seul, tellement il avait
’habitude. Je ne suis pas loin de croire d’ailleurs que si on se posait si mal avec le Piper,
c’est parce qu’on I’empéchait de faire ce qu’il avait a faire, plutdt que de 1’aider a peine.

Avec ses trois comparses Robert Assié, Frangois et Roland Durand dit Dudule,
Claude Nespoulous vécut une longue équipée. Le club avait acheté le BBIV a Queray de
Bernay, mais le Piper était en réparation & Caen. Assié et Nespoulous étaient donc partis
chercher le nouveau a bord du BIOP. Mais il n’était pas fini, aussi attendirent-ils jour aprés
jour qu’il soit enfin prét. Huit jours, en jouant au baby-foot. Ce n’était pas drole, méme si
les parties étaient gratuites. A Graulhet, on s’affolait de voir ce séjour se prolonger ainsi.
Aussi dépécha-t-on, en train cette fois, Frangois et Dudule, ce dernier moustache en avant
comme de coutume. Pour aller de Graulhet & Caen en train il faut changer de gare a Paris.
Imaginons un instant Frangois pour la premiére fois de sa vie dans le métro, notre Frangois
habitué aux espaces verts aéronautiques, et qui se retrouvait enfermé, bouscul€, asphyxié
dans I’anonymat de ce piége a rats parisien. Ils arrivérent tout de méme a bon port. Mais le
Piper n’était pas plus prét pour ¢a. Ils commengaient tous quatre a avoir €puisé jusqu’au
dernier attrait de la banlieue de Caen, lorsqu’on donna le feu vert au BBIV. Assié le
convoya de Bernay a Caen sous une pluie battante, a cheval sur la voie ferrée en priant qu’il
n’y ait pas de tunnel. Et puis, par un bel aprés-midi, Nespoulous et Durand I’enfourcherent
tandis qu’Assié et Frangois rentraient avec le BIOP. Pour le Piper, le voyage ne pouvait se
faire qu’en deux étapes, étant donné sa vitesse peu élevée. Ils avaient donc décidé de
s’arréter & Saumur. Mais le compas n’était pas compensé. Et les deux joyeux voyageurs ne
le savaient pas. Aussi, se fiant gaiement a la rose, ils fendaient I’air I’esprit en paix,
HEUREUX, comme disait Dudule longtemps avant Fernand Raynaud. Mais au bout d’un
certain temps, ils se rendirent compte que quelque chose n’allait pas : les repéres sol ne
correspondaient plus a la carte. Malgré tout ils trouvérent la Loire. Mais vraiment pas a
Saumur. Treés loin de 13, quelque par & 1’Ouest.
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La seule chose a faire et qu’ils firent était de la remonter, la Loire. Mais 1’essence et le soir,
eux, baissaient. Le moral aussi. Ils avaient beau encourager le brave Piper de toutes leurs
forces, il n’avangait pas plus vite pour ¢a. En principe, quant la bille supérieure de la jauge a
essence touche au capot, il reste environ une demi-heure d’essence. Mais il y avait
longtemps qu’elle ne bougeait plus, cette bille, qu’elle ne frémissait méme pas, quand enfin
ils virent Saumur. Mais un Saumur exilé de I’autre c6té de la Loire. Et elle est large, trés,
tres large. C’est au beau milieu de la traversée que le moteur commenga 4 cafouiller. A
coups désespérés de pompe a injection, ils entretenaient les hoquets, et c’est enfin épuisés,
hélice en croix qu’ils s’arrétaient en bout de piste du bienheureux terrain. La nuit était
tombée. Un mécano venu au pas de course accueillir les retardataires leur dit : « Tout de
méme, vous auriez pu venir jusqu’au hangar ». Piteusement, ils avouérent : « on ne pouvait
pas, on n’avait plus d’essence ». Le mécano les considéra pensivement et laissa

tomber : « Vous en avez eu de la chance ! ». Le pastis qu’ils burent ce soir-13 avait parait-il
un golt extraordinaire.

Et le lendemain, pour clore avec éclat leur équipée, dans un Massif Central
truffé d’orages, ils se retrouvérent mitraillés aux fusées anti gréle. Les paysans qui les
langaient n’en voulaient vraiment pas a ce pauvre Piper, mais essayaient de préserver leur
récolte. C’est vraiment impressionnant, parait-il de voir s’arrondir devant soi le champignon
de I’explosion, en se disant : « laquelle va étre pour nous ? »

' Au cours des longs hivers, automnes déserts et printemps pas peuplés, le Chef
avait eu le temps de me faire perfectionner mon pilotage, et de me faire partager ses
connaissances aussi bien théoriques que pratiques sur ’école. Il m’a donné une véritable
formation de moniteur, 4 sa fagon calme, précise et 6 combien patiente. Je sais par oui dire
qu’il tirait les poils des jambes de ses éléves lorsque ceux-ci étaient manifestement bouchés.
En principe, je n’avais pas de poils aux jambes, mais il lui suffisait de me montrer son profil
au lieu de sa nuque pour que je comprenne que ce n’était pas tout 3 fait ¢a !

Au cours de nos séances de travail, nous avons fait la chasse au canard en Piper.
C’est marrant de voir I’animal voler en formation avec 1’avion dans un beau mouvement
rythmique du cou, des ailes et des pattes, donnant de temps en temps un coup de bec rageur
vers I’énorme oiseau bruyant. Ca vole vite, un canard, plus de 80 km/h. Nous nous sommes
fait la « gloire » du pilote en Stampe. La « gloire » du pilote s’obtient dans des conditions
atmosphériques assez spéciales, en mettant 1’avion entre le soleil et le dessus d’un nuage.
Quand tout est réuni pour cela, on découvre sur le dos du nuage I’ombre trés nette et
minuscule de ’avion avec autour une parfaite cocarde en couleurs d’arc-en-ciel. C’est
impressionnant. Nous avons fait des petites percées en Piper, du saute cumulus en Stampe,
la chasse aux chasseurs, du vol de pente, de la moto en Jodel 117. Quand je dis nous, c’est
parce que j’étais dans 1’avion. Mais tous ces exploits et tant d’autres, j’aurais
catégoriquement refusé de les suivre avec qui que ce soit d’autre. Le Chef, lui, posséde un
septieme sens, celui du danger, et ne va jamais au-dela des limites de ce que peuvent lui et
I’avion. Jamais il n’en a fait souffrir un et il y a entre eux deux cette parenté qui fait de I’'un
le prolongement exact de 1’autre. En bref, j’avais acquis des connaissances suffisantes pour
aider au sous-monitorat Assié et Nespoulous. Mes spécialités étaient I’encadrement des
stagiaires en tour de piste et en premier voyage de reconnaissance deuxiéme degré. Pour les
tours de piste, je soupgonne les Piper de les connaitre mieux que personne, ces rectangles
dont nous savions la moindre maison et la plus petite bosse. Ca me génait physiquement du
c6té ou le stagiaire s’écartait de la ligne tracée par I’habitude.
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Il est un stagiaire, dont le seul souvenir que je conserve est qu’il s’endormait tous les
matins dans la branche vent arriére, bercé sans doute par le doux ronron de 1’avion. Il
s’éveillait en sursaut au troisi¢éme virage pour reprendre en main la situation.

Quant au circuit Graulhet-Albi-Castres-Graulhet, je le connus a une époque
presque aussi bien que les tours de piste. Considérant d’un coin d’ceil froid le stagiaire
affolé de ne pas trouver son repére a ’endroit prévu, je comptais les troupeaux de moutons
et étais devenue capable de déterminer visuellement la force du vent suivant la vitesse de
cheminement du Piper. Et Castres par vent d’Autan, on le voyait venir un bout de temps !
Toutefois, je n’avais pas le courage de laisser s’égarer trop loin 1’éléve inexpérimenté. On
ne sait jamais ! Le Chef, lui, ne reculait pas devant cette douloureuse auto-punition.

Pendant plusieurs étés, nous avons ainsi tous les trois accumulé un nombre
impressionnant d’heures de vol. Des anciens, moniteurs, passaient épisodiquement, et le
Chef en profitait pour leur faire tester les éléves en mal de brevet.

Auriol, I’expatrié permanent, vient toujours passer ses vacances a Graulhet. Sa
spécialité est de quitter le pays ou il exerce le professorat de frangais juste avant que les
événements ne tournent au tragique. En sera-t-il ainsi pour 1’Irlande, ot il réside
actuellement ? Cela a été vrai pour le Cambodge et la Grece. Du Cambodge il a ramené une
collection magnifique de photos des temples Khmer, de Grece une épouse charmante,
Hélene. Ce petit homme d’une vivacité redoutable sécha a treize ans le Cours
Complémentaire pour faire son épreuve de distance en planeur. Je crois qu’il alla se poser
sur une plage a Béziers. C’est I’un des premiers utilisateurs du Stampe BDFT, et il en garde
un souvenir attendri. Moniteur, pilote formé sur le tas au Cambodge a faire des liaisons
aériennes par tous temps et toutes pistes, il est possédé du virus aéronautique. Dés qu’il fut
en Gréce, il se fit ’ardent défenseur des Rallye de la SOCATA, en convoyant plusieurs la-
bas dans des conditions invraisemblables, en achetant un qu’il perfectionne sans cesse. Je
n’ai pas beaucoup d’amitié pour les « tas de ferraille », braves bétes a voler d’une agilité de
fer a repasser. Auriol ne m’a jamais pardonné d’avoir crié sur tous les toits qu’il avait
acheté une clé a sardines a la SOCATA et qu’en prime on lui avait offert un Rallye

Dans I’inconscience de mon 4ge et poussée par la nécessité, je lui demandai un
jour de me convoyer a Malaga ou m’attendaient mes amies pour les vacances. Des le
décollage effectué, il nous embarqua bravement a travers un « trou » symbolique au-dessus
de la couche. Je n’aime pas du tout ¢a et je n’étais pas rassurée. L’Espagne en long en
Rallye 100 CV, c’est long. Au soir tombant, ’arrivée sur 1’aérodrome de Malaga dans la
lumiére dorée me fit pousser un ouf de soulagement. Mais ce n’était pas fini. Bon prince, il
nous proposa pour le lendemain une promenade au Maroc. Je n’aime pas les Rallye, je
n’aime pas me trainer au-dessus de la couche, j’ai une horreur physique de survoler I’eau.
Lorsqu’au début du petit matin brumeux nous débouchdmes travers de Gibraltar, tout y
était : nous étions tassés a quatre dans une boite a sardines ferraillante, une couche amorphe
de stratus stagnait sur le détroit, ce qui avait pour conséquence de nous faire survoler a la
fois 1’eau et les nuages. « Jojo », fier comme un coq de trimbaler trois filles dans son tas,
me noyait de quolibets : « vous étes contente, puisqu’il y a de la brume, vous ne voyez pas
I’eau ! » Tant et si bien que, occupé a se moquer de moi il ne respecta pas trés bien son cap.
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Sur I’étendue gris perle émergeait face a nous, seul, un piton noir. « C’est le
rocher de Gibraltar », dit-il. Moi, je protestais : « C’est le Maroc ; Le rocher est bien plus
petit que ¢a ». Chacun restait sur ses positions, on prit un moyen terme pour le cap : on
partagea en deux la correction a faire si la montagne en question était le Rocher, ce qui nous
valut de remonter pendant un bon moment vers 1’ouest les cotes abruptes et brunes du
Maroc. Car c’est moi qui avais raison, par un coup de chance. Au retour, nous vimes en
effet que « The Rock », aplati par I’altitude, n’était pas de taille & servir de repére sérieux.

En tout cas nous avions passé une bonne journée aprés ’atterrissage sur le bel aéroport de
Tanger qui sent la menthe fraiche.

Georges Auriol n’était pas le seul testeur occasionnel. Les stagiaires tremblaient
de peur lorsqu’ils se savaient destinés  passer en contrdle avec Pierre Capgras, le Pére
Capgras, haut en gueule et en couleurs. 11 se plaignait toujours que les décrochages
demandés en test étaient trop mous. Un éléve plus sioux que les autres avait bien travaillé la
question, et le jour dit, au moment fatidique, il lui exécuta un décrochage tellement brutal
que M. Capgras se cogna la téte au cockpit. La tempéte orale qui déferla sur lui dissuada a
tout jamais ses successeurs de se permettre de telles fantaisies ! Cet ancien chef de centre
de vol-a-voile a développé au cours de sa longue carriére une voix ample d’une puissance
exceptionnelle qui sert bien son caractére abrupt. On raconte qu’a I’époque ot pendant la
guerre, il était moniteur & Graulhet, il allait & vélo jusqu’a Montauban ou se trouvait sa
famille. Rentrant un soir, du haut du promontoire de La Courbe qui est bien & cinq
kilométres du terrain, il vit ses planeurs sortis sur la piste, en désordre sur Salés. Et la
légende dit qu’il poussa, du haut de La Courbe, une telle « gueulante » que les éléves
affolés entendirent ... Tout était rangé quand le cycliste rejoignit le terrain. Claude
Nespoulous certifie qu’au temps des « solo » en XI A, on entendait 4 200 métres d’altitude
les ordres et réprimandes, et on savait trés bien a qui il s’adressait ! Il avait avec Monsieur
Wilvert des joutes oratoires historiques. Tous les pilotes qui I’ont connu durant sa longue

carricre sur de nombreux terrains de France gardent de sa voix et de son caractére irascible
un souvenir impérissable.

Il est par contre un moniteur a qui le Chef, pour des raisons pas si obscures que
¢a, n’a jamais donné d’éléve 2 tester. Il s’agit de la blonde Madeleine Waltispurger, dont
Iarrivée au terrain de Gaillac défraya la chronique. Quand elle débarquait chez nous, ’été
en petit short bien court, flanquée d’un éléve a Pair suffisant, elle obtenait un franc succes
aupres du contingent méle. Je crois que le Chef avait de sérieuses raisons pour ne pas

I’apprécier, mais il devait s’y méler une pointe de jalousie devant la désertion momentanée
de tous les éleéves.

Sous-aide moniteur, je connus parallélement une époque de voyages qui me
firent découvrir la France et un peu I’Espagne par en haut. En effet, le Chef me donnait
assez souvent a faire des convoyages, ce qui était plus intéressant que des tours de piste.
Christian Candelier, téte de lion aux dents blanches —on dirait maintenant de jeune loup-
lorsqu’il devint directeur commercial de I’usine de bas et chaussettes Guille, décida
d’utiliser I’avion pour ses déplacements. Il apprenait  piloter, mais n’ayant pas le second
degré, me prenait comme « chauffeur ».
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Un jour ou j’étais ainsi le « pilote de Monsieur », nous nous étions posés a Montpellier. A
peine I’avion au parking, constatant que d’énormes formations nuageuses montaient de la
mer, j’allai faire un tour a la MTO. On me dit qu’un orage énorme se préparait et qu’il allait
y avoir QGO toute la journée, donc il fallait que nous partions tout de suite. Je récupérai un
Candelier hargneux et bien décidé a prendre la voiture la prochaine fois, pour regagner le
Tarn. C’était la veille d’un meeting national sur le terrain. Nous partions, et je demandai a
la Tour 1’autorisation de quitter le parking, je m’entendis expliquer : « Vous ne pouvez
décoller, la Patrouille de France est en train de s’entrainer au-dessus du terrain et va faire un
passage a basse altitude sur la piste ». J’expliquai que je n’avais pas un temps indéfini
devant moi, mais enfin, s’il le fallait... C’est alors que j’entendis une voix profonde et
grave, une voix qui devait ressembler a celle qu’entendit Jeanne d’Arc, bergére aux bords
de la Meuse, une voix qui disait : « Ici la patrouille. Je laisse a Papa Juliette une minute
trente pour décoller. Dégagez immédiatement a gauche des le décollage ». La voix résignée
du contrbleur lui succéda : « Allez-y vite ». De toute la vitesse de son petit train, notre
Ambassadeur galopa jusqu’a I’entrée de piste, tous les feux étaient verts, prit le virage sur
les chapeaux de roues, décolla aussi sec et vira a gauche encore plus vite. 11 était temps.
Candelier et moi serrimes mentalement la queue de 1’avion quand, arrivés a peine a cent
meétres d’altitude, nous vimes les cinq Fouga, rangés sans un frémissement, décrire un
impeccable arc de cercle vertical dans le plan de la piste. L’impression d’étre a vélo et
doublés par une voiture de course. Prudemment garés au loin, nous elimes droit a la
démonstration compléte du meeting, orchestrée dans les haut-parleurs vibrants, par Denis
Roger, le chef de la Patrouille de 1’époque.

Je promenais Candelier, mais aussi Monsieur Nicoulet. Il avait le second degré,
mais ne se sentait pas assez siir de lui pour aller en Espagne, ou les vacances et la
construction d’une maison I’appelaient souvent. C’est surtout le trafic radio qui I’inquiétait ;
Bien que pilote, donc, il me laissait une paix royale, me reconnaissant la place de maitre a
bord. C’est une qualité que j’appréciais a sa juste valeur, ayant par ailleurs fait parfois
I’expérience d’emmener des gens qui ne savaient méme pas piloter et me donnaient des
conseils. Ce n’est pas évident d’étre embarqué dans un avion avec une fille de vingt ans
quand on en a presque le double, et qu’on sait piloter. Donc, j’appréciais cette confiance et
cette discrétion. L’Espagne avec Nicoulet, c’était chaque fois une aventure. Une fois, partis
a quatre dans I’Ambassadeur (il avait emmené ses deux enfants), nous étions trop chargés.
Obligés de suivre la cdte a cause de la brume, possesseurs en tout et pour tout d’une carte
Michelin —ce n’est pas 1’idéal pour la localisation de reliefs- nous volions a environ deux
cents metres sol. Soudain, au passage d’un col minuscule, nous avions débouché nez a nez
avec I’immense et blanche Barcelone étalée comme une reine indolente dans son berceau de
collines. A tire d’aile, nous avions gagné la verticale mer, mais les sous-marins américains,
tels des crocodiles & demi immergés dans le port, nous avaient donné a réfléchir. Nous
allions ce jour-1a a Alicante, bien loin au sud. Travers Valence, je voyais baisser le niveau
d’essence, et ¢a n’avangait pas. C’est seulement en la voyant que je crus vraiment a
’existence de la chaine montagneuse a peine indiquée sur la carte et qui devait bien faire
1500 m. Il fallait la passer, car il était hors de question de faire un détour par la cdte,
I’Espagne est bossue a cet endroit-1a. C’est poussée par la nécessité que je fis d’un lourd
Ambassadeur trop chargé un planeur, qui, en vol de pente économique, grimpa au-dessus de
la Sierra. Je considére que c’est « mon » exploit aéronautique. Je n’oublierai jamais la
descente délivrée vers la plaine désertique et rousse d’Alicante pour nous poser sur la piste
misérable et historique des Mermoz et Saint-Ex de 1’ Aéropostale. Depuis, pour moi, le nom
méme d’Alicante est devenu synonyme de havre et d’accueil.
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C’est encore avec Nicoulet que, au matin d’un départ prévu pour Barcelone,
nous étions tous les deux plantés sur le terrain. Tristement, nous essayions d’apercevoir La
Courbe a travers une couche insolente de stratus. C’était rapé. Arrive le Chef dans sa 2 CV
caramel. « Alors, vous étes préts ? Comment, I’avion n’est pas encore sorti ? » « Vous en
avez de bonnes, vous ! vous avez vu ? » « Que dit la météo ? » « La météo, la météo, ils
sont pas venus voir ici. Ils disent qu’il fait beau partout, a Perpignan, 4 Barcelone, etc ... ».
« Bien écoute, Nadine, s’il fait beau, tu y vas ». Interloquée, je le regarde : « Et ga ? ».

« C’est simple, Tu prends le Dadou. Il n’est pas loin, tu I’as au décollage. Il se
Jette dans I’Agoit, tu remontes 1’Agotit , a Saint-Paul, tu fais quatre-vingt dix degrés, tu
dois trouver le ciel bleu a Puylaurens ». Robert Assié a une solide réputation d’homme
prudent, plus encore pour les autres que pour lui. Il n’y avait pas a hésiter. Nous avons fait
comme il disait. Mais & Lavaur, I’ Agofit décrit une grande boucle autour de la ville.
Bétement, j’ai voulu aller tout droit. Et j’ai perdu I’ Agofit. Heureusement nous 1’avons
retrouvée, sinon nous y serions encore. C’est dire comme on y voyait. Et & Puylaurens il y
avait une tempéte de ciel bleu.

Nicoulet et I’Espagne, c’est aussi sur un taxiway a Barcelone, ce sursaut de
stupeur a sentir tout & coup une ombre menagante sur notre Jodel : levant les yeux, je
découvrais une aile immense au-dessus de nous, et sur cette aile, un moteur dont 1’hélice
énorme me fit tout 1’effet d’une grosse moulinette préte a nous dévorer. Un peu plus loin
que la moulinette, la téte hilare du pilote, qui nous expliqua en espagnol sur 123,5 avoir
voulu voir de prés la femme qui pilotait le petit avion. Avion léger, en espagnol ¢a se dit
« avionnette ». Comment, dés lors, se prendre au sérieux ! Je drapai toutefois ma voix dans
la plus grande dignité possible pour lui expliquer que son gros tas faisait trés peur &
I’avionnette ! Et pourtant, depuis Barcelone, justement, il y eut une fois o d’autres me
prirent au sérieux. Il est obligatoire en Espagne de déposer un plan de vol pour toute sortie,
a plus forte raison pour passer en France. Je ’avais donc déposé, ce plan de vol, a
Barcelone, pour me rendre a Perpignan. Puis des détails de derniére minute, détaxe
d’essence, trafic important, avaient reculé ’heure de départ d’une demi-heure. J’avais
demandé par radio que 1’on prenne note de cette modification d’horaire sur le plan de vol.
J’étais seule ce jour-1a. La conscience en paix je déambulais dans 1’aprés-midi royal au
centre du merveilleux paysage du Cap Cerbére planté dans la mer aux couleurs
somptueuses. En vue de la piste de porte-avions de Perpignan, étalée au pied des Pyrénées,
j’appelai tranquillement I’approche. Aussitdt une voix pressée me bondit dessus avec
insistance : « Papa Juliette, c’est bien vous F BKPJ ? « Ou étes-vous, que faites-vous ? »
«P.J. Je suis en vue de votre terrain et demande 1’autorisation de rentrer dans le circuit ».

« Mais d’ou sortez-vous ? Posez-vous et passez au contrdle ». J’étais interloquée. Un savon
monumental m’attendait a ’arrivée : mon plan de vol était arrivé a terme longtemps
auparavant, et on était a cinq minutes de déclencher les recherches. Un frisson me

parcourut : les recherches, ¢a veut dire grand branle-bas d’hélicoptéres et d’avions, et frais 4
la charge du recherché ... Ils finirent tout de méme par admettre que ce n’était pas de ma
faute, et que la Tour de Barcelone avait omis de modifier les horaires du plan de vol ; Ouf.

La liste serait longue et fastidieuse de tous ceux qui sont passés a 1’ Aéro-club, et
pourtant chacun a laissé un petit quelque chose de lui. Je voudrais d’abord évoquer les
disparus, trop nombreux en dix ans.
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Madame Nespoulous, forte et courageuse, €épaulant de sa vigueur souriante la
nonchalance élégante de Claude. Son souvenir reste lié pour beaucoup d’entre nous a
I’odeur du café qu’elle faisait griller le mercredi sur la place Mercadial.

Maurice Wilvert arriva a I’ Aéro-club un jour de septembre 1960, remplagant
Claude Vergnes a la téte du bar. Sec comme un coup de trique, ¢’était sa définition
physique. Mais des yeux bruns, pétillants et chauds, animaient son visage mince, et sa voix
grave était accueil et amitié. Que de fois I’hiver aprés avoir rentré les avions, nous nous
retrouvions autour du bar pour ’entendre faire avec Monsieur Capgras un festival
d’histoires drdles. C’était un régal. Il n’avait qu’un rein et souffrait en permanence, mais
n’en disait jamais rien, redressé et tendu comme un arc. J’aimais cet homme exceptionnel a
la volonté de fer, dont I’amitié était chaude et pleine d’attention. Nous les jeunes, dont
Frangois, le couple nous recevait souvent dans sa sympathie intransigeante et sa bonne
cuisine. Cela, c’est ce qu’ils nous donnaient. Mais eux vivaient en permanence dans la
souffrance physique et morale, et c’est avec un immense respect que je regarde leur vie
tronquée, abimée, et malgré ou a cause de cela emplie de dignité. Ils n’avaient pas d’enfant,
eux pour qui ’enfant aurait été leur marque sur la terre, Madame Wilvet a de graves ennuis
de colonne vertébrale. Pendant les années ou nous les avons connus, ils vivaient avec cette
sentence terrible et hélas réalisée : les médecins n’avaient pas donné plus de dix ans a vivre
a Maurice Wilvert avec son rein unique. Leur amour mutuel rayonnait et 1’on reste a jamais
grandi d’avoir connu des gens portés par une telle foi en I’amour et la vie.

Monsieur Fossat, la démarche militaire, le crane chauve comme un caillou et la
lunette guillerette, montait au terrain a pied. Cet ancien observateur possédait un sens de
I’orientation si particulier que le fait de voir le bouillant secrétaire enfourcher un Piper
mettait le Chef en transes. D’aspect bourru, il se montrait charmant envers la moitié fille,
moitié garcon que j’étais alors.

Nous étions dotés de la méme étourderie native et c’est sans doute un peu pour
cela que, lors de sa disparition je pris tout naturellement sa succession dans le flot farfelu du
secrétariat de I’ Aéro-club. Il aimait tant les avions qu’il avait demandé —ce qui fut fait- que
son corps repose a Notre-Dame des vignes : le cimetiére est survolé sans cesse par les
avions en tour de piste.

Ma disponibilité exceptionnelle, mon goiit de tout ce qui touchait a I’ Aéro-club,
joints a pas mal d’inconscience, firent que je me retrouvai sous la responsabilité du Chef,
ramant a contre-courant de la paperasserie de 1’ Aéro-club. La seule innovation positive que
j’y apportai fut sans doute ’antique et solennelle machine a écrire qui avait autant de
fantaisie que moi. Au titre de secrétaire administrative, j’étais souvent en contact avec M.
Massié, trésorier. Son regard insaisissable derriére des lunettes aux cercles concentriques
m’intimidait beaucoup, et ce n’est pas sans une certaine appréhension que je lui amenais les
volumineux registres de vol. Il me considérait comme un objet bizarre aux réactions
inattendues, et nos relations étaient une sorte de no-man-s land. C’était un curieux homme,
et sans doute peu d’entre nous 1’ont-ils connu vraiment, mais sa silhouette était I’'une des
marques de I’ Aéro-club. Philippe Jalffre, tourmenté et plein de gentillesse, Aimé Mauries,
qui pilotait comme on laboure un champ, avec calme et lenteur, Eric Berque, Bernard
Morand, fauchés dans le moment de la vie ou tout est possible.
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Eric avait débarqué a Graulhet aux alentours de ses dix-sept ans, longue
silhouette maigre aux grands gestes saccadés, terminée par une petite téte ronde. Sa voix
monumentale, il ’avait spécialisée dans un « Quoi » profond a variations multiples. C’était
I’adolescent tétu et un peu dans la lune. A cette époque-13, le Chef me permettait de 1’aider
dans les cours de début. C’était la veille de la féte aérienne projetée avec participation de
I’armée. Tout était prét et nous faisions des vols de routine. Assié et Nespoulous avaient en
mains le DTT et le GPA. Pour emmener Eric revoir ces compliquées variations de pente
avec moteur, il ne me restait que le BBIV. Je m’entends encore au décollage pester contre
ce « fichu fer a repasser d’avion ». Il était 18 heures. Nous étions quelque part du coté de
Canguilan, et nous attaquions la mise en descente, apres le palier. Ma main gauche avec tiré
le réchauffage, Eric réduisit énergiquement les gaz. Tout a coup, il se fit un grand silence.
Plus de moteur. L hélice tournait gentiment avec un petit tac-tac moqueur. Je sautai sur les
commandes que jusque-1a j’effleurais mollement, ¢a tournait & 2000 tours dans ma petite
téte. A défaut de moteur ... J’avais repéré deux champs dans le vent, les plus praticables du
coin, ils étaient a la suite I’un de I’autre. Et tout a coup, j’entendis une voix, celle d’Eric que
j’avais complétement oublié et qui disait : « Qu’est-ce qu’on fait, quoi ? » « T’ occupe
pas ! ». Il n’en était pas encore au chapitre des pannes en campagne. Trop long pour le
premier champ, on saute la haie, et hop, nous voila posés sans douceur, cahotant dans la
friche. Eric a I’air tout béte, moi aussi. Nous étions agrippés a flanc de colline, devant un
paysage d’arbres redoutablement proches. La route passait tout prés. Eric partit prévenir au
terrain. Il avoua par la suite qu’il n’avait pas eu peur dans 1’avion, mais alors, la trouille
qu’il avait eue sur la mobylette auto-stoppée lui donnait le frisson. Il parait qu’ils mirent un
certain temps au terrain a admettre que le BBIV était aux vaches. Mais enfin, une
délégation, chef en téte, arriva alors que le soir commengait sérieusement a tomber. J’avais
eu le temps de méditer sur les possibilités, & mon avis réduites, de redécollage , et de
recevoir des visites épatées : « y a pas de morts ? »

Rapidement, le Chef raccrocha le ressort de roulette cassé, nous avions poussé le
Piper en haut et au bout du champ ; Il ne faisait plus tres clair quant le Piper commenga a
dévaler la pente. Sous le regard ahuri des badauds et le ndtre pas rassuré, il décolla
bravement, sauta la ligne gigantesque des peupliers, et enfin ronronna dans le soir tombant
vers la piste retrouvée. Que s’était-il passé ? J’avais bétement givré, car il y avait un point
dur a la manette de réchauffage, et je ne I’avais pas tiré a fond.

Apres, il fallut aller & la gendarmerie faire la déclaration d’atterrissage en
campagne. D’apres Francis, au vu de notre téte de coupables et nos pieds crottés, les
gendarmes auraient dii nous mettre, Assi€ et moi au gnouf sans discussion !

Quelques années plus tard, Eric était un homme quand il revint faire des heures
pour le P.L. C’était en aotit 68, et Sylvain avait ramené une bouteille de « Blanche » de son
Yonne natale. La Blanche est une forte et solide eau-de-vie qui a des effets certains sur ses
consommateurs. Ce soir-1a, nous nous étions retrouvés une dizaine pour goliter a cette
fameuse « Blanche ». Mme Rousseau nous avait servi un bon repas et son mari de bons
vins. La gnole de Sylvain par-dessus tout ¢a nous avait singuliérement clarifié les idées.
C’est ainsi que la décision fut prise d’aller faire un tour bruyant au rond-point de Saint-
Pierre. Cela nous était déja arrivé par ailleurs. Déguisés avec oripeaux et des vieux
chapeaux, nous voila partis. Le rond-point désert et mal éclairé fut secoué uniquement par
notre farandole fantaisiste. Mais comme ¢a manquait de spectateurs, nous avions regagné
rapidement le bar, ou la coupe de Blanche supplémentaire révéla vraiment les talents d’Eric.
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Tous ceux qui étaient 1a ne sont pas prés d’oublier sa grande silhouette gesticulante, en
équilibre sur une table. Il déclamait en allemand des choses incompréhensibles avec un
sérieux obstiné et d’une voix retentissante. Ce ne fut pas une petite affaire de le faire
descendre de cette table, d’ou il tenait absolument a continuer son discours.

Eric devait, deux ans apres, titulaire du P.L. disparaitre dans les Alpes au cours
d’un convoyage d’avion.

Bernard Morand arriva a I’ Aéro-club avec Michel Tardieu et P’tit Louis le Gall,
venant de cette ENICA qui fournit pendant quelques années a 1’ Aéro-club des stagiaires, et
aux filles des maris. Silencieux et secret, il s’intégra d’emblée a la vie au terrain.

Un grand sourire crispé sur son visage régulier, il apprit calmement a piloter. Il
trainait une invraisemblable 2 CV antique et solennelle dont la 1égende veut que le plus
grand exploit fut d’étre verbalisée pour excés de vitesse en montant la cdte de Verfeil ! Il
devait la pousser ce jour-1a. Cette voiture I’occupait beaucoup, il est évident que pour
consentir a rouler elle exigeait son comptant de soins et d’encouragements.

Le 3 mars 1971, le Fouga qu’il pilotait s’écrasait a Brétigny. Il nous manque a
jamais sa chaude sympathie et son sourire.

Assise a la terrasse une jeune femme quelque peu extravagante demandait des
renseignements sur le pilotage & M. Wilvert. Elle avait méme 1’air persuadée qu’il était
possible d’apprendre a piloter en deux jours. Tout a coup, elle s’exclama : «c’est ici qu’on
bronze comme ¢a ? », montrant quelqu’un a la barriére. Surpris, M. Wilvet détailla un par
un les stagiaires. La jeune femme insistait, et le bout de son doigt était pointé sur Georges
Maréchaux, un magnifique et sculptural noir martiniquais. Imperturbable, le gérant
rétorqua : « Oui madame, et c’est méme ici qu’il a grandi comme ¢a ... ».

Georges Maréchaux était repérable du premier coup d’ceil dans la vingtaine de
stagiaires de ce mois d’aolt 1961. Il devait mesurer son métre quatre vingt dix bien tassé, et
avait quelques problémes pour se plier en quatre dans le Piper. Je ne m’approchais de lui
qu’avec précaution, réduite par sa seule proximité au rang de patate maladive. Ce
magnifique spécimen de la race humaine était doté d’une gentillesse remarquable, et malgré
son encombrement maximum, tout le monde I’aimait bien. Il avait été la vedette de
« I’attaque du terrain par les corsaires ». Tous les stagiaires déguisés avaient investi la Tour
et les hangars. Pour le non-initié, ¢a faisait un choc : a la téte des troupes, Maréchaux torse
nu et un bandeau sur I’ceil. Dans la masse, divers types humains dont deux musulmans bien
bronzés aussi.

Les farces et attrapes allaient bon train. Il faut citer en premier lieu I’épisode de
la graisse. C’était la veille du R.S.A. & Graulhet. Le bureau au grand complet s’était réuni
ce soir la pour mettre au point les derniers détails du Rassemblement et avait « planché »
sérieusement jusqu’a une heure avancée de la nuit. Mais hélas ces messieurs regagnant leur
voiture avec la satisfaction du devoir accompli éprouveérent une bien désagréable surprise :
toutes les poignées, phares et pare-brises étaient passés a la graisse bien collante. Le
premier moment de colere passé, tout le monde se mit a I’ouvrage pour nettoyer le chantier.
Monsieur Massié, toujours digne, dégraissait sa propre voiture du bout des doigts,
demandant a chacun de lui donner ses chiffons sales, la tiche accomplie.
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Le teinturier dans son sommeil ignorait qu’on travaillait pour lui : les beaux costumes de
ces messieurs avaient récupéré une bonne part de la graisse répandue. Quand toutes les
voiturent furent nettes, tout le monde se transporta en grande cérémonie au batiment des
stagiaires en compagnie des chiffons gras. Monsieur Massi¢ donna un ordre bref devant la
porte vitrée : « Cassez le carreau, c’est moi qui paye » ; Puis : « Enflammez les chiffons et
jetez-les dedans ». Satisfait, il surveillait en connaisseur le déroulement des opérations,
tandis que les quelques stagiaires demeurés au lit se retrouvaient pris comme des rats. Pour
corser le tout, et comme dans ces cas-1a on aime en rajouter, quelqu’un trouva des vieux
pneus qu’on mit & consumer dans la pi¢ce voisine. La vengeance était nauséabonde.

Il y eut toutefois des épisodes moins salissants dans 1’escalade autochtones-
stagiaires. L’aventure des Leroy en est un propre. Jacques et Jacqueline Leroy formaient un
couple charmant et amical logeant sous la tente lors de leurs séjours a Graulhet. Quelques
farceurs décidérent un soir de les arroser. Le tuyau d’arrosage avait ét€ branché au batiment
des sanitaires, et, a pas de loup, les compéres armés s’approcherent de la tente. Béteille, qui
détenait le « feu » s’apergut que 1’eau n’arrivait pas. Il tendit le tuyau a son voisin : « Tiens,
je te passe la lance, je vais voir au robinet ce qui arrive ». Et Béteille ahuri recut une
magnifique douche a bout portant, car non seulement 1’eau venait d’arriver, mais, ce qui
était plus grave, le voisin a qui il avait passé la lance était ... Jacques Leroy sorti
silencieusement de sa tente. L’épisode de « I’arroseur arrosé » est & mon goiit assez génial !
Le méme Béteille douché connut, il y a bien longtemps de cela une autre mésaventure.
C’était par un jour de grand vent sans vols. Quelques jeunes, désceuvrés, tournaient dans le
hangar, et pour s’amuser, Béteille avait enfilé un parachute-si¢ge de Stampe.

Sans vraiment réaliser, il tira sur la poignée et le parachute dont on n’espérait
pas tant, s’ouvrit. Le vent s’engouffra dans la coupole, et parachute et Béteille furent
entrainés dans une promenade trés inconfortable pour ce dernier. Ses camarades engagerent
la course, et réussirent & piétiner la voile gonflée avant que le parachutiste sur herbe ne se
fasse trop mal !

Les filles étaient une proie de choix pour les amateurs de farces et attrapes.
Toutes celles qui sont venues en stage n’ont guere échappé a I’inévitable « chasse au
dahu ». Je suis une des rares a y avoir échappé en tant que victimes, devant ma chance a une
intuition peu courante chez moi par ailleurs ; Quand on en parlait devant moi, je prenais
I’air trés au courant, flairant le piége, et je finis ainsi par apprendre de quoi il retournait en
regardant les autres se faire piéger. La technique était la suivante : on commengait par une
longue préparation psychologique, parlant sans y toucher des dahus qui pullulaient dans le
coin. La victime choisie mordait a8 un moment ou ’autre : « C’est quoi, un dahu ? » «Ca se
chasse ». Et puis on parlait d’autre chose, et quand on jugeait le terrain prét, on lui proposait
de participer a une chasse justement organisée le soir méme.

Vers les dix heures d’une nuit choisie sans lune, tout le groupe se préparait,
emmenant des seaux pleins d’eau, des sacs et des batons. On expliquait au néophyte la
marche a suivre : les dahus se cachent dans les fourrés. Pendant que quelqu’un fait le guet a
un endroit choisi, les rabatteurs frappent sur les branchages pour en faire sortir I’animal ;
(Entre nous, il parait que parfois certains rabatteurs se sont trompés et que c’est le guetteur
qui a pris des coups de baton !). Quand le dahu arrive face au chasseur, ce dernier lui jette le
seau plein d’eau dessus. Surpris il s’arréte. Il n’y a plus qu’a le fourrer dans le sac ... Le
dahu ne sort pas tout de suite : il ne retourne jamais 1a ou il a-efitendu du bruit mais il faut
que le silence soit complet pour qu’il commence a penser a se faufiler hors de la cachette.
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On imagine les longues attentes plus ou moins paniquées du guetteur, en compagnie de son
seau et de son sac, ignorant que ses petits camarades enfuis discrétement se plient de rire au
bar ! Personnellement, j’ai une prédilection pour le dahu de montagne. C’est un quadrupéde
qui se tient toujours en paralléle a la pente, et va toujours dans le méme sens, car il a les
pattes de gauche plus courtes que celles de droite. La technique est de se montrer 2 lui de
face : effrayé, I’animal retourne sur ses pas et se casse la figure.

Je ne me souviens plus si Nicole Bonnaud, Jeanie Afériat et Anne-Marie Tarlé
ont €te conviées a la chasse au dahu, mais il leur arriva une aventure bizarre : elles furent
emmurées durant leur sommeil.

Elles logeaient dans la « chambre des filles ». On désignait sous ce vocable la
pi¢ce la plus petite du batiment des stagiaires. Un soir, Claude et Richard Nespoulous, et
J_ean-Jacques Tarlé, frére d’ Anne-Marie, armés de truelles, de briques et de platre, se
livrérent & un mystérieux travail devant la porte des demoiselles. Au réveil, celles-ci
découvrirent un mur poussé dans la nuit a la place de ’ouverture habituelle. Elles crurent
avoir parallélement hérité d’une force surhumaine, car en appuyant a peine sur la cloison,
celle-ci s’effondra ! Mais tel est pris qui croyait prendre, car le Chef ne vit pas la
plaisanterie de cet ceil, et Jean-Jacques dut déblayer les décombres, et en prime, effectuer le
nettoyage de la chambre sus-murée.

Entre stagiaires, la bonne entente n’excluait pas la férocité quand 1’un d’eux ne
se pliait pas aux normes tacites.

C’est ce qui arriva au « cas Perrin », qui laissa dans bien des mémoires un
souvenir ineffagable. Michel Perrin, fringant quadragénaire, alluma dés son arrivée son
auréole personnelle : explorateur, ¢’est lui qui découvrit les sources de I’ Amazone. 11 le fit
savoir en donnant plusieurs conférences : les premiéres en privé au Chef, qui sut dés lors a
qui il devait s’adresser avec respect, puis aux stagiaires, aux correspondants locaux des
principaux journaux, et enfin & la bonne ville de Graulhet. Il s’y prit d’une fagon telle que
les stagiaires n’appréciérent pas —mais alors pas du tout- la personnalité du brillant
explorateur. (Un explorateur est toujours brillant). C’est ainsi qu’il découvrit une nuit,
couchée dans son lit son effigie, dans une posture que la décence m’interdit de décrire ici.
Ensuite, ce fut sa voiture qu’il retrouva tronant sur cales en bout de piste. Comme il était
manifestement incompris, il déménagea ses pénates a I’hétel Durand, plus digne de lui. Un
matin, Monsieur Wilver, appelé au téléphone, entendit une voix furieuse —dont je ne peux
hélas reproduire ici I’accent- une voix qui disait : « Ici 1’hotel Durand. Qu’est-ce que c’est

que cet énergumene que vous m’avez envoyé ? En montant dans le lavabo pour se laver les
pieds, il a tout cassé ! ».

Plus tard, I’hdtel Durand se plaignit encore, mais avec moins de conviction, qu’il
avait déménageé tous les meubles de sa chambre, et en avait beaucoup abimé dans
I’opération. Une sorte de résignation se faisait jour. Lui, contre vents et marées, faisait 2 M.
Assié I’honneur d’étre son éléve, en lui donnant tout de méme quelques conseils, car il
connaissait apparemment un peu mieux la question que son moniteur. Comme celui-ci
mettait une évidente mauvaise volonté a le lacher, il lui proposa le marché suivant : « Si
vous me lachez, je vous dédicace personnellement mon livre sur la découverte des sources
de I’Amazone et je vous I’offre ». Eh bien, le Chef n’a sans doute pas le sens de la valeur
des choses hautement intellectuelles, car il refusa ! Perrin n’en croyait pas ses oreilles. Et il
ne fut laché que le jour ou le Chef I’estima prét. On en rigole encore.
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11 revint toutefois I’année suivante pour passer son second degré, siir que c’était dans la
poche, car il avait été navigateur je ne sais ou. La encore, le Chef ne le crut pas tout a fait, et
ce fut plus long que prévu. C’est bizarre, quand Assié regut plus tard une lettre de Perrin lui
demandant de le prendre en perfectionnement, il répondit a ce dernier qu’il était trop occupé
pour lui donner le temps qu’il méritait. Depuis, personne n’a jamais plus entendu parler de
Michel Perrin.

Tout le monde a gardé le souvenir de la chasse aux grenouilles, quiproquo digne
de Courteline. C’était au temps de I’OAS. On vivait dans la crainte des attentats et des
plastiquages. Et voila que par une noire nuit sans lune, des amis de Wilvert, en vacances
chez eux, voient filer vers la piste une voiture sombre, tous feux éteints. Alertés, les gérants
se mettent en faction, apergoivent bient6t des lumiéres intermittentes en bout Est de la piste.
Puis leurs yeux sont attirés par des appels de phares dans le noir des hauteurs de Saint-
Pierre. Il se passe quelque chose. Monsieur Wilvert téléphone a la police. Bient6t la
camionnette arrive, tous feux éteints. Les agents, pistolet au poing se glissent le long de la
murette fermant la terrasse, et a pas silencieux, dans un long cheminement pénible,
remontent la piste. Des lumiéres 1a-bas et 1a-haut se répondent toujours. Les policiers
arrivent enfin auprés de silhouettes occupées a un travail mystérieux, vaguement éclairées
par les veilleuses d’une voiture. On entend de temps en temps des bruits d’eau remuée.
L’une des silhouettes a en main une lampe électrique, qui s’allume et s’éteint. Soudain,
cette lampe se braque sur un malheureux policier, et on entend une voix grave qui
dit : « Tiens, qu’est-ce qu’il fait 12 & cette heure-ci, le facteur ? » Ce mot historique
appartient a Philippe Dimnet, parti en compagnie des Ouvrery chasser la grenouille dans la
mare qui stagnait autrefois en bout de piste ! Quand aux appels de phares, des hauts de
Saint-Pierre, ce n’étaient que les feux de voitures passant sur la route de Lautrec et que les
arbres cachaient par intermittences ...

Cheveux hirsutes au vent, regard canaille, grande silhouette encombrante, voix
de stentor, c’est ainsi que j’ai gardé le souvenir de Pierre Ratignier. Claude Nespoulous en a
beaucoup de lui, mais le plus marquant, sans doute est celui de son lacher. L’avion était en
bout de piste, prét a décoller, Nespoulous descendait et Ratignier réalisant tout a coup : « tu
veux me lacher ? Mais tu ne vas pas me faire ¢a ! Regarde, je ne suis pas prét, je vais me
casser la figure. Mais tu le vois bien que je ne sais pas piloter, etc ... ». Il parlait trés
sérieusement, mais son moniteur tint bon ; Comme un enfant puni, Ratignier obéit donc.
Tout se passa trés bien, évidemment, mais au retour, quel savon passa I’éléve a son
« lacheur ».

Ratignier faisait partie d’une fiére bande de stagiaires, bande qui ne reculait pas
devant des manifestations hasardeuses. On imagine la surprise horrifiée de M. Wilvert
quand, allant servir le déjeuner a sa vingtaine d’affamés dans la grande salle, il trouva le
couvert mis de bizarre fagon : ce n’était que pots de chambre et autres articles destinés au
petit coin qui trdnaient sur la table, joliment disposés. Le marchand de ces objets avait
subitement fait fortune ! Le gérant fut prévenu gentiment de deux points :

Primo, que ces choses avaient été achetées neuves et donc, n’avaient jamais
servi : ce n’était pas la peine de s’affoler. Secundo, que le couvert avait été mis en prévision
d’un repas cochon : toute la nourriture serait mélangée et on mangerait avec les doigts. M
Wilvert se facha tout rouge et ses coléres, ce n’était pas rien, et décida que dans ce cas, il ne
se chargeait ni du service, ni du rangement, et encore moins de la « vaisselle » ; Il parait que
ce fut homérique. On ignore quel usage fut fait par la suite du matériel
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Ratignier n’avait pas que des talents d’organisateur du repas cochon. Féru
d’aviation, il se mit de retour chez lui 4 construire le « Sirocco », avion en C.N.R.A. bien
sympathique, et travailla comme dix a la réalisation de son projet.

Personne ne se souvient encore du véritable nom de « Bébert » et « Nanard »,
ces deux inséparables qui firent beaucoup de bruit durant leur séjour. Bébert, ténébreux et
moustachu, et Nanard, plein de verve et de rire s’entendaient comme larrons en foire. Ils
avaient deux spécialités trés au point. L’une était le cri de guerre de Nanard « Sacré Bon
Dieu » lancé en roulant les « r » et sur un ton trés convaincu. L’expression retentissait a tout
bout de champ. C’était au moment ot De Gaulle était allé au Mexique, et André Wilvert,
frére de Maurice, avait enregistré son discours, tout au moins la fin, dont I’accent nous pliait
de rire. Et en suivant, il avait gravé le cri de Nanard sur la bande, ce qui donnait une
expression inénarrable : « ... Et viva Mechico, sacré bon Dieu ... ». C’est resté dans ma
mémoire bien plus siirement qu’une phrase musicale.

Leur deuxieéme spécialité, due celle-1a au talent de Bébert, était silencieuse.
Lorsqu’ils déambulaient tous deux en discutant gravement, Bébert effectuait soudain un

entrechat et reprenait tranquillement le cours de la conversation. L’effet de surprise était
certain !

Les deux lurons avaient décidé de manger des huitres fraiches et, pour ce faire,
m’avaient demandé de les convoyer a Arcachon pour les acheter a la « source ». Nous
partimes donc dans I’ Ambassadeur, mais arrivés travers d’ Agen un plafond bas et une pluie
fine nous décidérent a nous poser pour avoir de plus amples renseignements MTO.

A peine le moteur était-il arrété au parking, un homme a I’air hargneux
s’approche, nous dit étre le contréleur de nous pria de le suivre au bureau de piste. S’étant
informé du pilote, il me demanda si le clackson de décrochage marchait bien. Le brave
bilame ayant quelques difficultés & pousser son « tuit, tuit », je le lui dis en toute innocence.
Mal m’en prit. Suivit un discours sévére sur les dangers qu’il y avait a voler malgré une
telle panne (tu parles) et il menagait de nous empécher de repartir. Ma colére commengait a
monter. Derri¢re le dos du contrdleur, Bébert effectuait de temps en temps un entrechat
narquois et Nanard marmonnait des « Sacré bon Dieu »meurtriers. Je les fusillais du regard,
prise entre la rage et le fou-rire. Je ne sais plus quelles explications je donnai et quelles
promesses je fis, mais il nous laissa & regret repartir pour Arcachon ot la météo était bonne.
Mais je tremblai jusqu’au bout de la peur qu’il ne s’apergut du manége des deux
garnements. C’aurait été le gnouf, & coup sir !

Le reste du voyage fut sans incident notoire, mais a part le succés de curiosité
obtenu dans les rues élégantes d’ Arcachon par les trois promeneurs apparemment normaux
dont I’un, pourtant, de temps en temps, sautait d’une maniére bizarre ...

Il vint au club plusieurs autres tandems, qui bien que moins voyants eurent tous
en commun le fait que leur camaraderie rayonne. Claude Flament et Jean-Pierre Dauba, les
marins, venaient de Bizerte aprés la liquidation de la base aéronavale. Claude avait une
énorme moto —ce n’était pas la mode alors- sur laquelle je fus lachée entre deux balises, et
Jean —Pierre des problémes de cceur nommés Moustique. René Hohmann et Jean-Claude
Villate, chaque année fidéles & leur « stage qui n’en est plus un depuis longtemps » sont
devenus des membres du Club a part entiére. 11 en est de méme de Jean et Jean-Michel,
venus plus récemment, mais dont la fidélité est déja solidement reconnue.
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Iis sont tous quatre animateurs du « sous-club » des Graulhétois & Paris. Je regrette de ne
pas les avoir mieux connus tous quatre, ils sont vraiment trés sympathiques.

Enfin, les « barbus ». Cette paire d’amis inséparables, proménent leur barbe et
leur gentillesse a bord d’une camionnette Volkswagen remarquablement aménagée. Quand
on n’en voit qu’un, on cherche 1’autre des yeux aussitot.

Henri Goettmann a maintenant une grosse 504, il est Président d’honneur de
1’ Aéro-club, travaille & la Cour de Justice des Communautés européennes au Luxembourg
et a plein de secrétaires & son service et sur les genoux.. Quand il fit son premier stage en
1961, il était correspondant de presse, ne faisait pas de bruit —il n’en fait toujours pas- et
avait une vieille Simca sport bleu marine. A part ¢a il n’a pas changé. Mél¢ a la foule. c'les
stagiaires, on le remarquait peu, il observait et mettait au point avec Frangois une amitié
indéfectible cimentée au Pastis. D’ailleurs, cette amitié n’a plus besoin de pastis pour
survivre.

Un jour, Henri et Frangois rentraient paisibles de Labessonni€. Tout a coup, au
lieu de prendre le virage qui s’annongait, sa Fiat, la derni¢re, continua tout droit 'dans. un
champ. Tonneau, et puis la voiture se remet sur pieds toute seule. Frangois, ahuri, voit Hepn
se précipiter hors de la voiture et s’adonner a une danse du scalp effrénée. « Pauvre Henri,
se désole Frangois en sortant a son tour, il a perdu la téte ».

« Et alors, Macaniche, qu’est-ce que tu fais ? » « Je regarde si je n’ai rien de
cassé, tiens ! ». Tout était en place sur les deux hommes. La voiture, facilement remise en
route, n’avait que le pare-brise démis de son cadre, il ne tenait en place que grace aux .
essuie-glaces. Henri, toute de méme un peu traumatisé, ne cessa de répéter pendapt trois
jours : « Quand je pense qu’on n’avait bu que deux pastis ! Ca ne valait pas la peine d’aller
faire un tonneau dans un champ pour ¢a ! ».

Silencieux —je I’ai déja dit- et souriant, Henri est sans doute le plus éloigné et
celui qui revient depuis le plus grand nombre d’années A Paques et en été, régulicrement,
Henri arrive, attendu avec impatience par Frangois, et c’est comme s’il avait été toujours 1a.
Retrouver son grand sourire chaleureux, c’est entrer d’emblée dans des années et des années
de camaraderie.

Nicole Bonnaud débarqua un jour de sa Provence natale avec un merveilleux
accent chantant, la téte pleine de chimie et de réves, la sympathie au bord de son grand
sourire confiant. Elle cachait derriére de grosses lunettes des yeux a la douceur désarmante.
D’emblée, elle porta a Frangois un attachement de jeune chien malicieux, ce qui lui valut le
titre de « petite », au chef une admiration respectueuse qui touchait a 1’idolatrie, et a
Nespoulous une grande et pure amitié. Elle commenga bravement a apprendre a piloter
-elle était venue pour ¢a- et & mettre un peu de féminin dans cette équipe dont
personnellement je n’avais en rien altéré le méle vocabulaire.

Sa premiére venue fut contemporaine de celle de Jacques Virot, Régis Roussi et
Jacques Varnot. Jacques Virot, calme et discret, posséde une merveilleuse éducation dont
on trouve rarement 1’équivalent, une ironie précise, et la langue espagnole revue et corrigée
par le Vénézuela. J’éprouve une sympathie instinctive et inconditionnelle pour les gens aux
yeux bleus, sympathie qui 4 propos de Jacques Virot ne s’est pas démentie depuis que je le
connais.
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Régis Roussi, I’héraultais du groupe, apportait sa jeunesse tétue encore bordée
d’adolescence. Jacques Vernot, frondeur et haut en voix, donnait au groupe sa pétulance.
J*étais encore moins douée pour ’apprentissage du pilotage que féministe a tout crin. Aussi
je n’éprouve aucune géne a dire que les filles en général et Nicole en particulier n’avaient
aucune disposition spéciale pour le maniement de ce manche a balai 1a. De celles qui sont
passées a Graulhet, je n’en ai vu qu’une possédant le sens inné de I’avion et une souplesse
royale, c’est Babeth, Le Gall maintenant. C’est aussi la seule fille avec qui je n’ai jamais eu
peur en voiture. Piloter un avion est a la portée de tout quidam qui s’intéresse & la question,
mais avoir d’emblée le geste précis et slir est un don comme celui de la mécanique, de la
poésie ou de la cuisine. Mais revenons & Nicole. Elle finit par étre lachée et obtenir son
premier degré, mais c’était devenu 1’accessoire a sa présence au terrain ou elle avait créé un
nceud solide d’amitiés. Elle était revenue avec son amie Jeanie Afériat, encore plus
méridionale qu’elle, s’il se peut et elles faisaient une équipe bien sympathique.

Nicole avait su parler de sa merveilleuse Provence avec tant de cceur, elle avait
été si bien adoptée, que M. et Mme Assié, M. et Mme Wilvert s’en furent la voir chez elle.
Ensuite, ce fut notre tour & Frangois et moi. Un beau matin plein de rosée, nous
enfourchames le Jodel 150 pour aller vers Nicole et la Provence.

Frangois tient trés bien les commandes en I’air, mes seuls commentaires se
bornaient de temps en temps a préciser : « Un peu plus a droite ». L’atterrissage a Aix-les
Milles fut sans problémes. M. Bonnaud, le pére de Nicole, était secrétaire de Mairie a
Peyrolles-en-Provence. Cela nous valut d’étre pris en charge au terrain par la voiture taxi-
ambulance-corbillard, au choix du client. Les Bonnaud habitaient dans les batiments de la
Mairie. Pas n’importe laquelle, mais une imposante batisse du XVIlle siécle 4 I'immense
cour intérieure et aux piéces d’une hauteur vertigineuse. Ca posait 8 Mme Bonnaud des
problémes pour les rideaux de ses fenétres. Gavés, choyés, chouchoutés, nous fimes un
séjour de coqs en péte, et notre départ ne fut permis que sur la promesse de revenir

Nous revinmes en effet, mais avec un troisieme larron : Jacques Capgras, mon
copain fantome. C’était mon accompagnateur dans mes déplacements de « coupe », téte de
mule et éclairs de génie. Il était 1a en principe comme responsable de ma jeunesse folle,
mais il me fallait prendre bien soin de ne pas 1’égarer.

A Mantes-la-Jolie, il nous avait totalement oubliés, I’avion et moi pendant une
journée entiere. Mise a part son étourderie native, et méme avec elle, c’est un gargon avec
qui je m’entendais trés bien.

Mais revenons a Peyrolles. Le voyage aller ne fut pas marquant. Les Bonnaud
possédaient 4 Maussane, sous les Beaux, une merveilleuse vieille maison au puits frais, qui
avait pour seul défaut de se trouver & 60 Km de Peyrolles. Ils avaient décidé de nous y
conduire, mais ne possédaient pas de voiture. L’usine qui enfournait par un bout des porcs
et des tomates et ressortait par I’autre bout des jambons et des conserves de tomates nous
préta sa 404 break de service. Conseil fut tenu pour savoir qui manierait I’engin. Aucun des
Bonnaud ne conduisait. Frangois trouvait la voiture trop grosse, jacques ne connaissait pas
ce genre d’auto, il faut dire qu’il se désintéressait absolument de I’affaire. Sous prétexte que
mon pere possédait une 404 ce fut moi qui héritai de la responsabilité du wagon.
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Je me sentais trés petite et minable au volant de cet engin qui me faisait ’effet d’un car,
Frangois a mes cotés ne servait qu’a me dire de ne pas aller trop vite. Tout se passa bien, et
nous découvrimes la vieille maison endormie sous les feuillages bruissants, plus I’apres-
midi cette merveille minérale des Beaux. Pour le retour, quelqu’un fit la proposition
saugrenue de passer dans Arles. Malgré mes protestations timides, on prit la route de la ville
de Mireille. Monsieur Bonnaud, qui de sa vie n’avait conduit une voiture, de sa voix douce
et chantante, me disait paisiblement les rues a prendre. Dans la vieille ville bien str. C’est
ainsi que vint le moment ou la voiture, coincée & un angle de rues, ne pouvait plus rien
faire. Je me tirai sans trop de mal des manceuvres interminables au mm et c’est avec un
énorme ouf que je m’engageai un peu plus tard dans la cour d’honneur de la mairie de
Peyrolle !

Notre séjour fut trés agréable, et c’est chargés de cailloux de la Durance que
nous reprimes le chemin de 1’aérodrome d’Aix. C’est 13 ou se place le voyage épique dont
Francois garde I’inoubliable souvenir. Tout alla bien jusqu’a hauteur de la Camargue. Puis,
des formations nuageuses se levaient peu a peu au devant de nous. Travers Montpellier, il
fallait choisir : passer dessus comme le voulait Jacques ou s’engager dessous comme je
1’avais décidé. Nous nous disputions allégrement tous les deux. Jacques : « il faut qu’on
monte, sinon nous n’arriverons jamais a passer ». Moi : « C’est moi le pilote, ¢c’est moi qui
commande et je refuse de me lancer au-dessus de la crasse sans savoir comment c’est a
Graulhet ». Francois : « Si vous continuez a vous disputer comme ¢a, je saute par la
fenétre ». Et on se disputait, et Frangois menagait de sauter, et ¢a baissait. Puisqu’on était
dessous, puisque c’est moi qui commandais. Quand je nous mis a cheval sur la voie ferrée
qui méne au terrain de Béziers on n’y voyait plus rien. Heureusement je connaissais bien le
coin et il n’y a pas de tunnel. Et c’est dans le silence total et réprobateur que je posai ’avion
sur la piste caillouteuse et malaisée du terrain susdit. Personne pour nous accueillir, et pas
un bout de pain & manger ; Le désert dans le brouillard. Jacques : « Je te I’avais bien dit
qu’on se ferait coincer », plus des choses sur les filles que je ne redirai pas ici. Moi : « Si
vous n’étes pas contents, vous n’avez qu’a changer de chauffeur ! » Frangois : « Arrétez de
vous disputer ou je pars a pied. Et j’ai faim ! ».

Ce jour-13, Frangois déjeuna royalement d’une cigarette. Enfin, vers trois heures
de I’aprés-midi, par une demi-crasse et Carcassonne, 1’estomac vide et le moral & zéro, nous
avons quand méme rejoint Graulhet.

Sans conteste, I’ Amiral fut « le » stagiaire qui marqua une trace indélébile dans
les souvenirs. C’était un petit homme replet, I’ceil rond et bleu, le cheveu déja clairsemé
vers trente-cing ans, le geste vif. Mais sa caractéristique essentielle était son accent, un
accent comme méme n’en auront jamais les interprétes de Pagnol, car je le soupgonnais
d’en rajouter pour épater ces pauvres graulhetois. Les expressions marseillaises allaient bien
siir de pair et en cascade avec I’accent, mais il avait en plus fait sien le « Macaniche » de
Frangois, qui dans sa bouche, gonflait et se mettait & chanter. Marin-pompier de son état, il
avait appris sur les différentes bases d’aéronavale ou il officiait derricre I’extincteur les
principales élucubrations de son répertoire. Nul ne sait aujourd’hui qui le premier I’appela
1’ Amiral. Son nom, que beaucoup ignorent est André Ravel, et il n’y avait guére plus
d’associations d’idées a faire avec la marine qu’avec la musique, mais il est certain que le
surnom lui allait comme un gant, le complétait.
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Il investissait 1’ Aéro-club de sa voix ample et sa nervosité a bord d’une vieille
203 verte et délavée dont il avait trafiqué le dessous des siéges pour en faire une cachette a
alcools. Sa principale invention, celle qui en tout cas fit le plus de bruit était le T.L.M. Le
T.L.M. ne langait pas ce que son nom indique, mais de vieilles boites de conserve en métal.
Cet engin était assez économique, si I’on considére la panique mise en jeu. Le corps
principal en était constitué par un long tube de carton récupéré chez les mégissiers, bourré
de pétards, qui, lorsqu’ils explosaient, projetaient en 1’air la boite de conserve chapeautant
le sommet. Un jour, I’ Amiral avait eu I’idée géniale de mettre en place une batterie de TLM
a tir synchronisé sur le parking auto, pour accueillir le Chef en Piper retour de navigation.
Quant le malheureux avion fut posé par vent d’ Autan, un concert de déflagrations retentit et
des projectiles volérent dans tous les sens. La technique de tir n’étant pas trés au point, ce
sont les voisins qui vinrent se plaindre, affolés, des retombées. Heureusement, car la toile
du Piper aurait pu souffrir de I’impact des boites rouillées. Rétrospectivement, le Chef ne
fut pas tellement d’accord avec la salve, malgré I’honneur qui lui avait été fait et ’évident
succes de la curiosité remporté. Les grandes inventions sont souvent incomprises.

Le T.L.M. fut aussi convié a une féte plus inoffensive, et qui mit en scéne le
vieux Tigre sans aile qui pourrissait au fond du hangar. André Wilvert déja cité comme
chasseur de son, était aussi friand d’images insolites. C’est ainsi qu’il mit au point avec
I’ Amiral, cabotin solide, un spectacle qu’il fixa sur la pellicule. Le Tigre, ou du moins le
fuselage qui en restait, fut sorti et astiqué. Un balai remplaga avantageusement 1’hélice. Et
pour la postérité I’on vit, sous un tir nourri de DCA TLM, le courageux et magnifique
Amiral qui sautait, parachute au dos, de la cabine enfumée de son Tigre déplumé en
perdition. Des fumigeénes s’échappant de I’empennage 1’avait transformé en Tigre &
réaction ! Il est certain que cet homme-1a avait manqué sa vocation théatrale !

Mais il était aussi venu a Graulhet pour y apprendre a piloter. Trés
accessoirement. En dehors des T.L.M,, il se spécialisa donc dans la chasse aux balises,
vocation plus aéronautique. Si I’on avait réuni ses trophées, entre celles d’Albi et celles de
Graulhet, on aurait pu faire une belle exposition. Mais on n’a conservé que son hélice
cassée, qui est d’ailleurs maintenant en ma possession.

« Fan des pieds, etc » disait-il en cherchant désespérément ses repéres, dans son
Xeme parcours de navigation accompagné. Car 1’ Amiral savait naviguer un peu partout sauf
en avion. Le Chef déploya a son actif I’une de ces fortes doses de patience dont il a le
secret. Assié aimait beaucoup 1’ Amiral, mais dés qu’ André Ravel enfourchait un avion, son
moniteur se demandait ce qui allait encore arriver. L’ Amiral nous a bien fait rire, et il est
bien dommage qu’il ait cessé de venir a Graulhet.

Les stagiaires apportaient au Club un air venu d’ailleurs, mais les gens du cru
sont toujours en nombre suffisant pour animer les dimanches hors de 1’été et les banquets de
fin d’année. Vers 1960, un trio formait la base de 1’équipe « jeune » : Jean-Pierre Massié,
Jean-Louis Tournier et Philippe Jalffre. On ne les voyait jamais 1’un sans 1’autre, et bien
que tres différents tous les trois, ils s’entendaient comme larrons en foire.
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Jean-Pierre Massié avait été plus jeune pilote de France a ’époque ou une
réglementation précise n’interdisait pas ce genre d’exploit : il avait ét¢€ laché a treize ans. Ce
gargon mince et secret prenait des décisions énergiques ! A I’époque ou il était amoureux
d’une jeune fille ayant ferme sur la cote de Lautrec, il ne trouva rien de mieux que de se
poser dans un champ devant chez elle en Emouchet. L’intention & peine voilée sous le
prétexte d’une absence regrettable de « pompes » ne plut pas beaucoup a ceux qui durent
aller démonter le planeur a seulement quatre Km du terrain ! I1 diit toutefois porter, pendue
a son cou, toute la journée, 1’énorme et musicale cloche de vache qui appartient a
Nespoulous. Cette cloche égayait de ses sonnailles les abords du pauvre pilote qui avait eu
la malchance de « faire une vache » en planeur. Et cela est monnaie courante quand on fait
du vol a voile ! Jean-Pierre fut avec Pierre Belliéres comme accompagnateur, « le »
concurrent graulhetois qui participa au Tour de France aérien. La nonchalance séche de
Jean-Pierre alliée a la nonchalance moustachue de Pierre Belli¢res ne portérent pas
1’équipage aux sommets du classement. Mais I’important c’est de participer !

Michel Baixas avait un scooter pétaradant, un vocabulaire et des sujets de
conversation que je comprenais juste assez pour en rougir, et une grand-mére haute en
couleurs qui fabriquait et vendait des « jeannots ». Toutes ces données faisaient qu’il venait
se défouler au terrain de 1’autorité grand-maternelle, et sa présence se signalait par une
véritable tornade ; Plus calme était Jean-Louis Fourés, ce gargon sérieux et opiniétre qui
apprit a piloter comme on laboure un champ. Il était d’ailleurs paysan et mettait au service
de sa volonté « d’en sortir » une somme de travail et d’application considérables. Le Chef
I’avait aidé & apprendre et se perfectionner de telle fagon qu’il était devenu trés bon pilote,
possédant de solides connaissances. Les circonstances ont fait qu’il n’a pas continué dans
cette voie, mais cela n’entame pas la belle réussite de ce gargon courageux. Toute autre était
la personnalité de Denis Alibert, dont le gros et unique point commun avec Jean-Louis était
la volonté d’effort et de dépassement. Denis, petit-fils du maire d’un petit village pres de
Puylaurens, était destiné a travailler sur la ferme de ses parents. Quand il vint apprendre a
piloter, cet adolescent au front tétu et aux yeux clairs nous harcelait sans relache pour
arriver a ses fins, en ’occurrence étre formé le plus vite possible. Il venait me chercher au
magasin afin que je le fasse voler quand le Chef n’était pas 1a, nous talonnait pour
’obtention de papiers, de bourses et rentrait dans des coléres boudeuses lorsqu’on lui
résistait. C’était un moustique besogneux. Il agit de méme a la Montagne Noire ot il réussit
a faire du vol a voile le dimanche alors qu’il n’était pas stagiaire, arrivant a force
d’insistance & bousculer toutes les lenteurs et tous les interdits. La mouche du coche. Mais
ce n’est pas tout : ce gargon possesseur en tout et pour tout du certificat d études, se paya le
luxe de suivre pendant un an des cours par correspondance qui lui permirent de rattraper
son retard et de se faire admettre au lycée d’Albi pour y passer et obtenir le baccalauréat.
Tout seul, tirant et poussant ses parents un peu dépassés par ce canard dont ils étaient fiers
mais ne pouvaient suivre la volonté d’arriver. Denis est maintenant pilote de ligne, c’est un
gargon calme et profond qui n’a avec ’adolescence tyrannique et obstiné que le lien
mystérieux qu’il y a entre les fondations et la maison. Tout se passe comme si pendant
quelques années toutes ses forces vives avaient été asservies a sa réussite, alors que
maintenant il prend le temps et les moyens de penser. Tous nous aimons beaucoup son
grand-pére. C’est un homme fin et souriant, un de ces vieux paysans qui possédent la
sagesse et le don de conter, en frangais dans une langue choisie et riche, en patois avec toute
la saveur du terroir. Il a fait la joie de nombreux repas d’Aéro-club.
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Aux antipodes de Denis Alibert, Richard Nespoulous trainait sa nonchalance
racée et élégante partout ou il y avait a raconter, discuter, faire des sorties ou organiser
quelque chose. 11 était la providence de notre groupe de jeunes, la guitare toujours préte et la
chanson au bord des I¢vres. Je ’ai toujours considéré comme le type du bon copain
« toujours prét », incarnant la devise scoute. C’est normal il était responsable scout. Son
mariage avec Anny Marchand, énergique et débordant d’idées, ne I’a pas changé, du moins

je pense. A tous les deux ils font un couple sympathique qui se tient en dehors des lieux
communs.

Je garde un souvenir trés précis de mon premier contact avec Serge Thuriés, le
Tutu des longues années aéronautiques. Le Chef me dit un jour dans la Tour : « tu vas faire
faire des tours de piste a Serge, il a arrété de voler pendant quelques années et voudrait
recommencer ». [l me montrait un gargon pas trés grand dont les larges yeux verts
m’impressionnérent. Tutu devait constituer avec Jean-Louis et Richard le noyau masculin
de I’équipe jeune qui sévit de longues années a I’ Aéro-club. Pardon, j’oublie Frangois dans
le noyau jeune. Que de fois 1’avons-nous entrainé a des sorties ou des repas ! 11 était notre
conscience de groupe, réprimant ’un ou 1’autre, rouspétant et participant a toutes nos
facéties. Frangois et Tutu était irréductibles sur un point : dés que nous faisions de la route,
il fallait épisodiquement s’arréter pour refaire le plein de biére ! Je suis sfire qu’il
connaissait tous les bistrots sur les diverses routes de Graulhet 8 Mazamet ou nous nous
rendions souvent, dans le fief de Babeth, Hautpoul. Tutu a cette particularité que son bouton
sur le nez annonce sa météo personnelle : lorsqu’il rougit, on peut dire que sa dose d’alcool
a pass€ un certain cap et qu’il va nous parler de 1’Algérie ! Tutu a été pendant de longues
années adjoint au trésorier de 1’ Aéro-club et s’est acquitté de cette lourde tiche avec
beaucoup de sérieux et de conscience. I était le « travailleur de fond du bureau ». Il entra en
fonction en compagnie d’Yves Gayral, comptable pointilleux, perfectionniste et acharné. A
tous les deux ils réussirent 4 mettre de ’ordre dans la comptabilité du Club, ce qui ne
représentait pas un travail négligeable. J’avais beaucoup de sympathie pour Yves Gayral,
dont le sérieux parfois impressionnant n’entamait pas la gentillesse.

Le dimanche apres-midi au terrain a une couleur spéciale, celle des vacances, du
temps que I’on peut regarder sans courir ou avoir quelque chose & penser vraiment, sauf
pour le Chef qui a toujours eu a travailler ferme ce jour-1a. Durant des années, réguliers
comme des métronomes, les pilotes du dimanche venaient passer I’aprés-midi. Je sais que
’expression idiote du « pilote du dimanche », est péjorative, mais dans ce cas je n’y mets
aucune intention malveillante. Ils arrivaient un a un, on connaissait si bien leurs voitures
que le moindre changement leur cofitait cher au bistrot ! Ils allaient saluer 4 la ronde,
s’enquérir des derniéres nouvelles, s’il faisait beau trainaient dehors en donnant un coup de
main pour les pleins d’essence. Subitement I’un d’eux décidait de voler, en emmenait un
autre, faisait son tour et revenait prendre sa place dans le groupe élastique et détendu. S’il
faisait froid, tout le monde s’agglutinait aux points chauds.
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On voyait ainsi parfois la tour, comme un bateau sur ’herbe rase, bruissante de voix,
embuée et enfumée, laissant sortir quelqu’un qui disait « brrr » et rentrait les €épaules, ou
ingurgitant un gars de plus en tassant un peu mieux les autres. Le Chef, fourmi active,
faisait la navette entre la tour, les avions et le hangar, vérifiant si tout était noté, plaisantant
avec les uns et les autres. Je savourais tellement ces dimanches aprés-midi qu’a ce moment-
13 ¢ca m’ennuyait parfois de voler ! En effet, il fallait quitter quelque discussion serrée sur la
nouvelle voiture, ou I’histoire passionnante et inédite arrivée dans le temps au copain du
copain ...

Les événements de la vie ont peu & peu dispersé le noyau qui paraissait
immuable, pour en reformer un autre. Il y avait Nissen, qui ne tenait pas en place, et dont le
visage rouge brique respirait la santé de son métier de maraicher. Tous les dimanches,
j’allais siroter avec lui une « Pelforth brune » pour le plaisir de I’entendre raconter sa vie. Il
endommagea un jour sérieusement le DTT avant ’entrée de piste, et n’osa plus guére
retourner au terrain. Claude Gayral, notre collégue de la QRR, nous mettait en alerte
lorsqu’il décollait, car il avait un sens assez particulier de I’orientation. Régis Girard,
marchand de vélos a Carmaux, trainait une timidité de célibataire endurci, mais était et reste
plein de gentillesse et d’esprit. Il était avec Jean Dauzats, le dernier représentant de 1’ Aéro-
club de Carmaux, disparu faute de terrain, ce qui est grave pour un club de ce genre. Il leur
restait un Tigre antique et solennel, dont ils firent don a Graulhet. Jean Dauzats n’oubliait
jamais son chapeau, ce qui faisait osciller sa silhouette & mi-chemin entre ’homme d’affaire
et le maquereau. I saluait les copains a voix tonitruante, et sous des dehors de brave gargon
blagueur et farfelu, il cachait une redoutable perspicacité qui me mettait dans des coléres
noires. J’ai pour lui, depuis ce temps-13 une grande amitié, mais la gamine que j’étais alors
ruait souvent dans les brancards !

Jean-Bernard Cassan avait, lorsqu’il apparut a Graulhet, tout un passé
aéronautique qu’on se racontait en hochant la téte. Sur le terrain d’Albi ou il avait volé, il
avait eu un trés grande accident avec un bébé-Jodel et 1’on ne savait trop lequel des deux
était le moins en morceaux lorsqu’il avait fallu ramasser I’homme et I’avion. Recousu,
recollé de toutes parts, aprés un trés long séjour a I’hdpital, il avait recommencé a voler,
mais son accident ne lui avait pas donné le goiit de la prudence : c’est lui qui doit dans la
région connaitre le mieux les petites routes et les petits ruisseaux vus du Stampe grandeur
nature. Sa passion pour le rase-mottes lui valut six mois d’interdiction de vol, car ses
fredaines n’avaient pas échappé a I’ceil de lynx du Chef. Mais ses exces ne se cantonnaient
pas 4 I’aviation : la quatre chevaux qu’il menait rondement a I’époque en savait quelque
chose. Slaloms entre les flaques, tonneaux, elle en a vu des vertes et des pas miires !
Maintenant, Jean-Bernard est un gargon posé, marié, membre du bureau, et unanimement
reconnu comme sérieux. La seule habitude qu’il semble avoir conservée a sa jeunesse folle
est celle d’orner son menton de barbes a variations multiples. Nous le menacions de lui
découper ses poils 4 notre fantaisie quand nous découvrimes a quel point il y tenait.
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Louis Reynés, bien que moins assidu que les sus-cités, venait entre deux
rotations en camion prendre I’air de Sales, et de temps en temps allait voir d’un coup d’aile,
si son pays natal, I’ Aveyron n’avait pas changé de place. Cet auvergnat tétu et coloré ne
savait pas ce qui I’attendait & venir ainsi s’aérer : il se retrouva un jour président. Cela fait
plus de dix ans qu’il est 4 la téte de 1’ Aéro-club, et je crois bien qu’il en est encore tout
étonné. Il doit sa nomination au suffrage universel a la démission de Francis Vaissiére qui
se retirait, épuisé et écceuré par les sombres histoires de la détaxe d’essence.

En 1960, régnait a I’ Aéro-club Monsieur Juillé, Président a ’aspect sévére et
élégant, qui nous intimidait quelque peu. Lorsqu’il donna sa démission, et comme toujours
lorsqu’un président s’en va, quel qu’il soit, on se dit que personne ne saura le remplacer, car
on cherche instinctivement un mode¢le conforme au précédent. Et puis on « trouva ». On
découvrit, plutdt, le jeune et bouillant Francis Vaissiére, qui devait pendant plus de cinq ans
apporter un sang nouveau. Francis se donna a fond & sa nouvelle responsabilité, a tel point
que Frangoise, sa femme se sentit jalouse —a juste titre- de cet Aéro-club tentaculaire qui
mangeait a ce point son mari. Avec ’aide de Frangois, et du club, il avait construit son
Minicab, ce merveilleux petit avion rond et pointu en vol. Il lui prit un moment la fantaisie
de faire le coup de la panne au décollage, presque systématiquement, ce qui démontra les
brillantes qualités de pilote de Francis. C’est pendant la réalisation de cet avion qu’eurent
lieu les derniers épisodes de I’O.A.S., les seuls qui touchérent au terrain. Le « black-out »
était déclaré de crainte d’une invasion parachutée, et des bidons parsemaient la piste. Il y
avait interdiction de vol, bien sfir et des batiments étaient gardés en permanence par deux
appelés en armes qui couchaient la. Francis, arrivant pour travailler 4 son avion qui se
trouvait a I’atelier, se présenta tout naturellement devant la porte. « On ne passe pas », dit le
soldat de garde. Francis sourit et expliqua ce qu’il venait faire. « On ne passe pas »
s’obstina le troufion. Francis commengait a sa fcher et entrait. Le troisiéme « on ne passe
pas », mitrailleuse braquée sur lui, le dissuada de toute autre tentative. Son avion était bien
gardé. Aprés des années de travail, vint je jour ol I’avion effectua son premier vol. C’est un
grand événement, le jour oti I’avion fabriqué de ses mains prend 1’air pour la premiére fois.
Le Minicab se comporta trés bien, dans le petit matin clair. Le Chef, Claude Nespoulous,
Francis, Frangoise, Frangois, prirent leur petit déjeuner en haut de la tour. C’est un arrosage
original, mais qui allait bien & I’original Minicab. Francis en premier, et tous ceux qui avons

un tant soit peu volé avons pour cet avion une amitié amusée, comme on en a pour un
enfant terrible et gentil.

Au temps de mes débuts, nous payions nos heures théoriques a la fin de chaque
vol, avec des carnets de « minutes » détachables, de couleur différente suivant 1’avion. Il
fallait marquer son nom derriere et mettre le nombre de coupons-minute correspondant au
temps de vol dans ’enveloppe a ¢a destinée. Il y avait une enveloppe par avion. C’était
apparemment trés simple pour le pilote moyen, mais encore fallait-il qu’il en efit dans son
portefeuille, ou qu’il ait sur lui ’argent pour les acheter au bar, ou qu’il ne soit pas en froid
avec le gérant. Parfois, on oubliait d’émarger sur la feuille de vol, ou de marquer son nom
sur les minutes. Bref, pour le malheureux qui dépouillait ¢a il y avait quelques précautions
élémentaires a prendre : se cacher dans un coin tranquille 4 I’abri des importuns et des
courants d’air, avoir trois bonnes heures devant soi, une dose de patience a toute épreuve, et
s’attaquer au décompte des minutes. Mon sens de I’ordre, et mon gofit de la conversation,
tous deux légendaires a 1’ Aéro-club, firent, lorsque ce travail m’incomba, crouler  jamais
le systéme, qui s’avéra invérifiable. Francis le remplaga, pour ma tranquillité et non celle du
comptable, par celui des compte-fiches.
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Si I’on perdait la poésie des minutes de toutes les couleurs et de multiples possibilités (jouer
le carnet aux boules, faire du troc ...) on y gagnait en sérieux.

Les vols et les pleins des avions sont notés par les volontaires de passage ala
tour sur de grands registres. Les pleins sont maintenant fichés sur un carnet qui se trouve en
permanence 2 la pompe, mais autrefois il fallait aller jusqu’a la tour les noter sur les
registres.

Je ne citerai pas toutes les embiiches qui se mettaient en travers de ce travail., on
les imagine aisément. Mais le fait est que nombre de pleins ne figuraient pas sur les feu111e§
de vol, et ¢’était un casse-téte de retrouver la consommation de chaque avion. Quand venait
I’heure du compte-rendu trimestriel, destiné principalement & percevoir la détaxe d’essence,
nous faisions le compte des heures de vol, et notions la consommatiqn d’essence
proportionnellement au quart de cheval-heure, comme il nous ¢€tait dit. Dgns notre royaume
d’amateurs et de bénévoles, sans connaissances spéciales, il nous semblait que le travail
était bien fait. Et puis un jour, coup de tonnerre dans le ronronnement quotidien : deg .
contrdleurs de Douanes trés sérieux avaient littéralement piqué nos registres pour voir si par
hasard, nous ne faisions pas rouler nos royales 2 CV avec de la 100 d’octane. Appliquant a
’étude de nos registres et de nos déclarations trimestrielles des méthodes hautemept'
scientifiques, ces cerveaux d’acier découvrirent que nous fraudions de quelque§ milliers de
litres, litres qui avaient soi-disant disparu dans la nature. Francis, diment averti de la .
fraude, fut sommé de donner des explications qui correspondent aux idées de ces messieurs.
Pot de terre contre pot de fer. A un certain moment, il y eut méme de fortes présomptlons
pour que Francis se retrouve en prison. Il se battit comme un lion, avec sa bqnne foi, son
amour de 1’ Aéro-club, et toutes les personnes de bonne volonté qui I’entouraient.

Mais dés le départ, il était certain que nous aurions tort. Je me demande si .
somme toute, cette action n’avait pas été décidée, non pour déterminer une fraude, mais
pour vaincre tout un aspect d’amateurisme qui était la richesse des Aéro-clubs. Les
bureaucrates sans imagination ne peuvent pas supporter ¢a, et c’est a coup de regles e't
d’organisation qu’on tue I’enthousiasme. C’est ce qui arriva & Francis, qui, découragé,
démissionna. Cette histoire avait colité a I’ Aéro-club les quelques millions de I’amende,
beaucoup de souci et un président. C’est payer bien cher la bonne foi.

Le gérant du bar prend une part importante & la vie de I’ Aéro-club, primordiale,
méme, car il est 13 pour profiter des petits événements. Ceux-ci vont de la rgncontre banale
de deux gars ayant soif, & 1’arrosage monumental. Lorsque j’arrivai au terrain, Claudg ‘
Vergnes en partait. Je n’ai donc pas connu ce gargon sympathique et sentimental derriere le
zinc, mais comme membre de I’ Aéro-club. Les Wilvert prirent sa place. Leur passage
marque dans mon souvenir la période calme, intime, des soirces d’hiver au coin du feu, ’
d’un ton familial aux réunions, qu’elles soient de bureau ou de fin d’année. Avec les Tarlé,
ce fut I’ouragan. Jean-Jacques, bourré d’imagination, véritable réservoir d’histoire§ dréles,
la sympathie dans le geste et la parole, était 4 lui seul un spectacle permar}ent. l\fIane- .
Claude, plus calme de prime abord, ne freinait pas la fantaisie de son mari, et démarrait au
quart de tour lorsqu’il y avait du nouveau a envisager.
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C’est sous leur gérance que commencérent & venir apprendre a piloter les éléves
de PENICA. De 65 a 69 il y eut trois « fournées » successives de ces stagiaires du week-
end, qui combleérent le registre des vols, la caisse des Tarlé et certains les cceurs de membres
féminins du Club. Yves Benoist, Jacques Pignat et quelques autres ouvrirent la liste.
Ensuite Michel Tardieu, Bernard Morand et P’tit Louis Le Gall, et enfin René Gendre,
Bertrand Michaut et Sylvain Bonleux arrivérent en force. Du premier contingent, ce fut sans
conteste Benoist qui dépassait : ¢’était un immense gargon a la téte de pétre grec, I’'un de
ceux que 1’on taxerait maintenant de « jeune loup ». Il n’avait qu’a allonger la main a
I’horizontale et elle était sur ma téte. J’admets que je ne suis pas grande, mais tout de
méme !

Bernard Morand avait une vieille 2 CV branlante, Michel Tardieu une Simca
1000 et P’tit Louis Le Gall une AMI 6. Rapidement, les trois compéres firent du domaine
de Frangois, qui avait ét¢ avec Calvel I’atelier de réparations aéronautiques, un atelier de
réparation automobile. Corbiere, tout en grommelant contre ces « plume-figues d’ingénieurs
qui ne savaient rien faire » les aimait bien. Il leva les yeux au ciel quand Michel se mit en
téte de remonter une antique B2 dont il ne restait que le moteur et le chéssis, un peu pourris.
Il surveilla attentivement quand le méme Michel commenga 4 s’intéresser & la mobylette de
Marie-Pierre, ce qui le mena tout droit au mariage. Mais il ne s’apergut de rien quand P’tit
Louis arraisonna la lointaine Babeth dans son fief de Mazamet. Puis les trois derniers
arrivérent ; I’immense Michaud, dit Zizi, qui promenait sur un grand corps, plein de bras et
de jambes, une téte de gamin dans la lune, le gentil et costaud Gendre, dit Béru, et Sylvain.
Ce dernier, seul a posséder une voiture assurait les déplacements depuis Toulouse. Zizi
avait le don d’irriter Sylvain, il y mettait un malin plaisir, et ¢ca m’amusait beaucoup.

Que de soirs d’hiver avons-nous passé a jouer au Rami ou au cochon qui rit,
emprunté a Babeth Tarlé qui avait dans les cinq ans ! C’était trés intellectuel. Nous étions
pratiquement installés chez Tarlé pour les week-ends, mangions la cuisine de Marie-Claude,
et, juste retour des choses 1’aidions a faire la vaisselle.

Périodiquement, a 1’occasion par exemple d’un suicide collectif d’escargots,
mais souvent sans raison du tout, on se retrouvait en masse. La plus grande réussite fut la
soirée dite du concours de jambes ; Nous devions nous retrouver tous pour diner ensemble,
et les filles nous avions manigancé quelque chose que nous trouvions original : nous avions
décidé de déguiser les gargons malgré eux, dans une grande scéne de baptéme dont Michel,
a I’époque assez dodu, serait le bébé. Sans explication, nous avions prié ces messieurs de se
munir d’un slip de bain. Pour diverses raisons, le projet ne put étre mis & exécution. Mais la
soirée arrivée, restaient les déguisements, et surtout les slips, dont les porteurs se
demandaient bien ce qui allait leur arriver. Ce fut le suspense jusqu’au bout. La soirée
démarrait par divers jeux, et c’était marrant de voir les gargons un peu inquiets.

Tout a coup, I’on vit apparaitre un clown merveilleux : ¢’était Jean-Jacques,
grimé avec les produits de maquillage de Marie-Claude. Il était magnifique. Et ¢a tenait
tellement bien, que le lendemain, malgré un débarbouillage sérieux, il avait encore les traits
de clown marqués sur le visage. On décida alors d’organiser un grand concours de jambes
masculines. Un homme en chaussettes, les jambes du pantalon remontées au-dessus du
genou, c’est déja marrant. Mais une douzaine de gars dans cette tenue qui défilent en
mettant leurs mollets en valeur ou qui sautent dans une méle farandole, ¢a c’est génial. Le
jury, trés sérieux, tatait, comparait, appréciait, Finalement, ce fut André Chancel, dont les
jambes jugeées les plus belles, regut un prix ... un rasoir !
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Mais restait toujours 1’énigme du slip de bain ; Aussi, tous les oripeaux préparés pour les
déguisements furent-ils mis a la disposition des participants. C’est une troupe bizarre,.
conduite par un clown magnifique et hilare qui alla danser autour du rond-point de Saint-
Pierre endormi.

Un jour vint ou les Tarlé quittérent le bar. Nous les jeunes, nous nous sentiqns
catastrophés de perdre ce patrimoine de fantaisie et d’entente amicale qu’ils representaient.
Les Rousseau, couple d’un abord plus calme mais plein de richesse, les remplacerent. Elle,
énergique et active, menait son monde, y compris Frangois, d’un doigt ferme et doux, et
faisait entre autres un excellent lapin a la moutarde. Lui, tenait le bar avec compétence et
autorité, plaisantant avec les clients, sans toutefois se lancer dans trop d’aventures. Comme
les Wilvet et Tarlé successifs, ils prirent Frangois en charge et en amitié. Frangois, qui fait
preuve d’un esprit d’adaptation remarquable, le leur rendit bien.
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Ces quelques pages passaient a la ronéo alors que Robert Assié n’était plus de ce monde
depuis quelques heures. Ces souvenirs, je les ai écrits, parce que, déja malade, il m’avait
dit : « on en a passé de belles années. Il faudrait que ce soit écrit, pour ¢a, pour le retrouver
un peu ».

Mais c’est dans nos cceurs que nous gardons les plus belles choses. Tout ce qu’il nous a
donné reste, et il nous a beaucoup donné.
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